英国数学家怀特海在《教育的目的》一书中说，大学存在的真正理由是充满想象力地传授知识——「无拘无束地思考，可以营造出一种激动人心的氛围，会让知识得到升华。」
此前很多18岁年轻人并不能真正明白，「氛围」一词的真正含义。疫情让他们懂得，那些抽象的描述绝不是一句随便敷衍的空谈。
作为整个学生生涯*特殊意义的阶段，大学的重要性不言而喻：刚刚成人的孩子们*次离开家，结束单调闭塞的应试环境，开始拥有独立的生活和自我探索的机会。
但在疫情中进入大学的他们，很遗憾地发现，自己「上了一个家里蹲大学」。尤其2019年之后新入学的年轻人，几乎全部大学生涯都被疫情所左右。
他们要么被关在校园甚至宿舍，要么留在家里，曾经大学生们熟悉的「正常生活」：校园活动，校外聚餐、游玩，哪怕只是单纯地泡个图书馆，同宿舍的人一起聊聊天，都成为奢望。
新莓daybreak接触到几位疫情中读大学的学生，他们有的因为疫情，出国计划被泡汤，人生规划因此被打乱；有的因为持续处于封闭状态，没有与外界的连接和输入，感到自己失去了「充电器」；有的过去*贫嘴现在变得不爱和人交流，「一种很病态的感觉」。
他们共同的感受是，失去了自由和对生活的掌控感，也不再轻易畅想未来。他们现在最确定的就是，未来一点都不确定。
接受无常，竟然成了他们人生最重要的一课。
01、疫情改变了我规划好的人生
彭茜 大三
彭茜很早就想好了如何度过大学的四年。
高考结束后，她以超出录取线很多的分数来到一所双一流大学，她看重的是该学校某个专业的「双学位」培养计划。
按照计划，作为学校的专业福利，不需要考试、申请，彭茜就有三次出国交换的机会，分别可以去新加坡、英国剑桥、西班牙学习，并且学校承诺会给予一笔数目不小的金额补助。彭茜则会根据这三次交换的经验，最终选择一个国家出国读研。
2019年冬天，*次交换方案如期而至。彭茜没有报名，因为新加坡对她的吸引力不大，她想把更多的精力和金钱留到后面，尤其是本该在大三到来的西班牙之旅。
但席卷全球的疫情打乱了一切，新加坡的交换项目最终成为彭茜整个大学*一次出国的机会。
只是彭茜用掉整个大学生涯，才认识并接受这个残酷的结果。
「这个过程并不是静态的，*次确定不能出去的时候，我其实并不知道之后再也没有机会了，而是在一次一次接到更坏的消息的时候，我才一点一点发现可能自己真的、大学4年都没有机会出国了。」
彭茜非常肯定，不能出国对她们这一届的影响是巨大的。
作为涉外方向的专业，如果没有疫情，班上百分之八九十的同学都是要出国的，成绩排名靠前的彭茜，更是可以申请到很好的学校。但现在彭茜所在的班级只有少数同学选择出国。交换机会丧失，让一些没有出国经验的学生对出国读研产生顾虑。「我没有感受过国外的氛围，对于能不能接受国外的环境和学习条件，无从评估，这就意味着更多的风险。」
彭茜最终选择留在国内读研。这个夏天，已获得保研资格的她忙于参加各个学校的考研夏令营。
在夏令营里，彭茜再次感受到疫情对他们的影响远不止出国，还让国内的读研变得更卷。
一些清华北大的学生去考复旦，政法大学的学生去报云南大学的夏令营……「不敢想象的那种卷，会出现一些有点辜负大家本科学校的选择，比如一些专业排名第8的学校的学生，去报一个排名第12的夏令营。」
彭茜也感受到了压力。本来成绩很好的她，开始担心考不上理想的学校。目前，彭茜报考了复旦、武大、中国政法等学校的夏令营。之所以报考这么多学校，也和疫情有关，亲历不能出国交换后，彭茜不再执着于留在北京，而是要给自己更多的选择和可能性。
「这三年*的感受就是做事真的不能强求。」彭茜开始慢慢接受疫情冲击下的各种遗憾和无奈。
作为社团工作人员，彭茜大一时参与举办的全国性质的辩论比赛，直接被疫情截断，一开始改为线上，后来消失；她也不能每周末去当地博物馆担任志愿者了；那家她和同学常去的饺子馆听说要倒闭了，也没有机会再去感受一次。
封校之后，彭茜所在学校的审批制度越来越严格，出校申请由最初只需要院系审批到需要院里和校里两级审批，审核时间也从一天变成了两天。由于他们上课的外教楼被隔离在外，这意味着一周至少要申请两次出校。一旦忘了提前申请，只能和老师解释把课补回来。除此之外，校医院也被隔离在学校外，看病也因此成为一件麻烦的事情。彭茜有时候会困惑，上课和看病这些基本需求为什么不能被满足。
最沮丧的时候，成绩优异的彭茜一度想「摆烂」。
特别是当她逐渐确定没有办法去西班牙，西班牙语也不计入保研成绩后，学了两年西班牙语的她突然失去了继续的动力，「那段时间我学西班牙语真的非常摆烂，因为感觉学了也没有什么用，反而会浪费保研的时间。」
比封校更让彭茜难受的是长时间在家上网课，疫情后彭茜大一下学期和大二下学期都是在家里度过的，「感觉上了一个家里蹲大学。」
这在某种程度上剥夺了她感受大学生活的机会。彭茜告诉新莓daybreak，读大学的可贵之处在于，能够通过实习去扩宽眼界，能去探索这座城市——探店、听相声、逛公园，可以去听其他学校的一些讲座，去感受这个大城市具备的一些娱乐活动……
这些在疫情前本来很容易且普通的经历，对于在疫情中读大学的彭茜，却无法实现，「真的没有办法，只能说，我的一些青春，一些美好的东西，失去就是失去了。」
02、被磨灭的热情和潦草的毕业
童欣 大四
提到自己的毕业，童欣前后说了三个「潦草」。
没有线下毕业典礼，没有大合照，整个班级不到一半的人在场。就连最后打包行李，也变得很离谱，由于疫情不让家长进校，毕业生们只能把行李运到西门，然后隔着栅栏递到外面。
让她哭笑不得的还有毕业「拨穗」。这个本该最有仪式感的环节，放在线上进行就变成了一出黑色幽默。「像隔壁学院，他们做了一个PPT把每个人的照片放上去，下一页是把所有人的帽子戴上去，再下一页就是把穗拨过来。就感觉很好笑。」
童欣同一届的人相聚最齐的是线上答辩，大家隔着屏幕互相看一眼，就安静地散了。
聊起她亲历的2017级毕业典礼和晚会，童欣满是羡慕。在她的记忆里，当时整个校园都是穿着学士服的人，毕业的人围坐在学校*的广场上唱歌、跳舞，充满毕业的喜悦，「那种感觉就像，马上就能把美好的生活抓在手里，每个人都充满期待。」
毕业氛围的缺失，有时候会让童欣有些恍惚。她告诉新莓daybreak，6月份，室友来山东找她玩，她们当时想着下一步是要一起回学校，「但其实回不去了，只有在这种时候，我才会意识到自己毕业了」。
同样回不去的还有童欣的大学生活，童欣的大学生活被疫情分成了两半：疫情前的五彩斑斓和疫情后的黯淡无光。
疫情前的最后一个夏天，童欣过得充实而快乐，两个月里，她去南京听音乐节，修了一门很有意思的暑期课，然后去西安参加社会实践，最后又去湖北的大山里做了半个月的志愿者。她告诉新莓daybreak，支教的村子里每天都有超级漂亮的日落，那里的星星也比北京更亮，他们就在星星下听着音乐蹦迪。「真的是很自由很无拘无束的一段时间，什么都不用想。」
对比来得很强烈，2020年的夏天，除了学车，童欣什么都没干，从幼儿园开始，每个暑假，童欣都会出门旅游，但这一年她哪里也不敢去，因为害怕耽误返校。
*的区别就是不自由。「2019年的时候，我今晚想去迪士尼，今晚就可以买票出发，但是现在的话，你所有的计划都要跟着疫情形势的变化而变。」
童欣原本为2020年准备了很多计划，参加戏剧节、服装风尚大赛，以及去东南亚当国际志愿者，清理海洋垃圾。但这些都无法实现，一起消失的还有他们学校往年都会举办的国际文化节、万圣节等活动。
这些在别人看来可能可有可无的活动，对童欣来说特别重要。
她喜欢一切线下的表演和线上的展览活动，「这些东西有点像我的一个充电器，我平时在课业上耗掉90%的电量，参加校外一场音乐节，或者校内一个服饰风尚大赛，我整个人就又活了。去搞这些其实也会疲惫，但我就是可以从中汲取能量。」
童欣告诉新莓daybreak，这或许和她从小的教育有关，她父母的教育理念都是快乐至上，高三前的暑假全家依然会去旅游，关于她读大学这件事，家长的要求则是把北京所有的景点走遍。
童欣没有想到，这个看似简单的要求竟然成了奢望。
有两个学期，童欣没开学，回到学校也是被关起来，围绕童欣的是出入校门严格的审批、报备制度。学校甚至把一部分围墙也围了起来，以防学生从栅栏里取外卖。「真的很郁闷，感觉什么都不让干。」
特别难过的时候，童欣会在操场一圈圈自虐式跑步，找个没人的角落大哭一场，甚至去过学校的心理咨询室。同宿舍的人心态也不明朗，有人在被窝轻轻啜泣，有人则是在走廊里背一晚上的题，然后第二天闷头睡一天。
一些很重要的考试也会因为疫情取消，去年，童欣想「刷」GRE，但她报考哪个考点，哪的考试就会因为疫情取消，好在最终没有耽误出国申请。但这个过程让童欣很煎熬，「真的很难受，对未来没有一点点可以掌握的感觉，所有的一切都是不一定，非常不安全的那种感觉。」
这些不好的情绪累计下来，磨灭了童欣原本的热情。
「我觉得这是很严重的一个问题，它会影响我整个生活。它会拖慢你的行动力，因为看不到疫情的尽头，你就会丧失一些探索的欲望。当你习惯希望落空，也就懒得再去做计划，感觉做了也没什么用。但在疫情前，我列的所有的 to do list，我都会给它打上钩。」
童欣目前已经拿到意大利一所大学的读研offer，她不担心未来的工作问题，*担心的是疫情未来还会影响自己探索世界。
03、「只要不让我待在家里就可以了」
吴攸 大一
吴攸感觉自己没有经历过真正的大学生活。
他去年考入大学，迎接他的是疫情后的大学：出入需报备、申请；没有迎新晚会，开学典礼被简化为升旗仪式；社团活动也大大减少。这些也在吴攸的预期内，但他没有想到，大一下学期竟然直接没有开学。
最初得知不能返校时，吴攸是开心的，毕竟在家吃得好睡得好。但一个月后，他的情绪Down到了极点。
家附近出现的疫情、没有人可以交流，录播网课无法互动都会让他感到焦虑。此外，他从家长口中得知，今年的就业形势很差，企业都不愿意招这两年的毕业生，因为断断续续读大学，会被认为专业能力不行。尽管才大一，吴攸也开始担心自己未来的就业问题。
*庆幸的是，这不是他*次居家学习，自制力和心态都比高中时好很多。
「可能一开始不会觉得它就是一个网课，并不重要，或者它只是疫情下一种委曲求全的方式，你是可以摆烂的，但其实并不是这样。」经历过高二化学差点不及格的教训，吴攸尽力把网课效率拉到最高，上课时间保持高度专注。
虽然成绩没有因为居家而下降，但封闭的环境还是让吴攸发生了一些改变。
居家这半年，吴攸惊奇地发现一个人竟然不和别人聊天，也是能活下去的。
每天打开电脑上网课，结束关电脑看手机，或者学习，学完了就睡觉，第二天又开始新的循环。「其实它是一种很病态的感觉，但是这种情况下你也只能追求这种病态的感觉。」
「这学期除了舍友，我聊天的人不超过5个」。以前在学校有些贫嘴的他变得不爱和人交流，也一点都不喜欢社交。
特别难受的时候，吴攸会怀念高中或者更早之前的生活，因为大学里令他印象深刻的事情实在不多。
大学一年时间，前后加起来，也只有三个月管控比较放松。那段时间，他组织策划了一次旧衣服捐赠活动，能正常在教室上课，去图书馆上自习。后来就只能待在宿舍里上网课。他不理解全校都做过核酸，他们不出去，外部的人也进不来，为什么不能去教室上课。
此外，他作为主力参加的篮球赛只打了一半，就被叫停了。直到现在，吴攸都不知道他们小组有没有出线。由于聚少离多，各种活动被取消，一年过去了，吴攸不清楚班级有多少人，甚至跟班上很多同学都是陌生人。
吴攸告诉新莓daybreak，如果是疫情导致大家都这样，他们心理也会好受些，但实际上并不是这样。在朋友圈里，他发现如今在清华、北大、人大等高校的高中同学都正常返校，并且有线下军训，以及特别正式的开学典礼。「我们会因此觉得很不公平，心理落差就会非常大。」
面对各种无奈和不自由，吴攸开始把自己的预期降得很低。
当被问到是否羡慕或者想拥有疫情前的大学生活时，他停顿了一下说，「其实能正常上学就行了，我没有那么多要求，只要不让我待在家里就可以了，真的。」
（应受访者要求，文中彭茜、童欣、吴攸均为化名）
