从一场全行业羡慕的高规格发布会、一个呼之欲出的中国VR“iPhone时刻”和一场眼看要成为美谈的90亿人民币大收购，到数百人的大裁员、腰斩的销售目标和逐渐陷入内耗的乱局，需要多久？
Pico和字节跳动的答案是，六个月。
“今天我们将通过Pico4正式开启国内VR的大众化之旅，将全新的产品和内容带给大家，它将是很多用户的*台VR设备。”
半年前，当Pico创始人兼CEO周宏伟在Pico“老家”青岛的聚光灯下说出这个宣言时，这个在当时被字节跳动重点扶持的业务，看起来俨然要成为全村的希望。
这场高调的发布会甚至被一些人形容“媲美”硅谷巨头的产品发布，它不仅是过去几年字节少有的高调活动，更是VR行业太久没感受过的热闹，以至于有VR从业者形容，“VR突然就火了，我有种梦回2016年国内首次掀起VR热潮时的错觉。”
但渐渐的，Pico没有了声音，然后是六个月后，当它再次出现在热搜和头条时，标题都已换成：
“Pico正进行裁员优化”、“投入200亿后，字节元宇宙计划骤然失速”、“多方渠道称字节跳动将于2023年调低Pico近一半的销售量目标”、“Pico新品或延迟至4月份发布，行业对其预期持续走低”…….
错觉终究变成了错觉。而对于局中人来说，这场迅速的沉没，只是一场无法避免的“排异反应”的*浓缩，它让这个一度美好的故事，注定要在某个时刻走向涣散。
“字节早期对Pico的投入，绝不逊于Meta对Oculus的付出”
2022年9月的那场势要打破XR领域与大众数码消费壁垒的发布会，正值Pico被字节跳动收购一周年的节点，从多种意义上，都算是Pico对内对外交出的一份年度答卷。
时隔一年，Pico创始人周宏伟打破了外界对他“隐退”的猜疑，带着Pico4重新回到公众视野。作为国内*批XR从业者，周宏伟曾在Pico前任母公司歌尔工作十余年，最亮眼的业绩就是2015年创办的Pico在不到六年时间里，超过了包括大朋VR、爱奇艺VR，以及HTC VIVE在内的一众竞争对手，成为国内市场*的VR硬件厂商，份额占比多于50%。
回顾这家企业被字节跳动收购之前，有行业人士告诉品玩，Pico在歌尔旗下发展时期，主要的业务是面向B端的VR商用，借助歌尔在VR供应链代工端的*优势，Pico在硬件和技术开发上积累颇深，并同期承载了歌尔集团从B端业务向C端业务探索的重任。
然而作为Meta旗下XR产品Quest2的*代工厂，歌尔集团很难在维持主营代工业务的同时，不受委托方质疑地发展自研VR业务线，况且Pico一路飙升的增长速度已经引起了国内外头部XR公司的注意。
“把Pico卖出去是歌尔集团*的选择。”一位前Pico员工向品玩透露，虽然周宏伟是Pico名义上的创始人，但在歌尔集团内部Pico的真正*话事人是二老板姜龙，“Pico早年间好几次因为资金问题撑不下去的时候，就是姜龙亲自出面打通了包括青岛政府层面的关系，带领Pico渡过难关”。
“在Pico团队老员工的心里，周宏伟更像是个宰相或是尚书般的存在。”上述人士如此描述。
虽然Pico之于歌尔集团来说是个不得不割舍的烫手山芋，但当Meta于2020年上市的VR一体机Oculus Quest2冲破全球最高销量、并成功引起外界对元宇宙的无边想象后，这家国内市场*的VR硬件企业，就成为了想要占据下一代互联网入口的大厂们竞相追逐的香饽饽。
有知情人士向品玩称，腾讯彼时也在与字节跳动同期竞争收购Pico，相比于字节跳动激进的投资策略，腾讯并不愿意为市场估值约20亿元的Pico付出过高的溢价，两相拉扯与哄抬之下，字节最终以90亿元将Pico收入囊中。
这桩外界眼中的天价收购案虽然算不上字节投资过的*手笔，却依旧创下了中国VR行业的历史先河，除去它本身的并购规模，字节跳动作为*能在海外与Meta势均力敌的全球化独角兽企业，它的入场让国内XR行业看到了规模化增长与破圈的可能性。
相比于传统互联网大厂收购新业务后的常规操作而言，字节跳动早期对Pico的规划与筹谋也确实没有辜负它的收购价格。
事实上，就在收购Pico之后的两个月，字节跳动内部发生了其创办以来*规模的组织架构调整，企业从原来“大中台小前台”的APP工厂创业模式，转变成了BU化的六大平行业务部门，在此次变革中成型的“大抖音”部门无疑成为了字节跳动整个企业的核心所在。
然而已完成收购流程的Pico却并没有出现在字节跳动六大业务板块之中。
品玩获悉，Pico进入字节跳动之后整个团队被安置在了字节跳动副总裁、火山引擎业务负责人杨震原下面，周宏伟作为Pico总裁（CEO）直接向杨震原汇报。从这个角度来看，字节收购Pico初期并没有将其作为盘活自身内容生态的工具，相反地，字节更期待Pico可以成为下一代互联网的重要战略入口。
多位内部人士向品玩证实，Pico正式并入之后其实得到了字节跳动海量资源的支持，杨震原作为字节技术中台的负责人就向Pico倾斜了大量的研发资源，“确实有不少技术中台的大牛过来，帮着Pico从算法追踪的精确度、内存管理效率，以及硬件设备操作系统的功耗等方面做提升”。
这种资源倾斜也体现在不惜成本的真金白银投入上。
一位前字节跳动Pico员工表示，高通与Pico基于XR生态的芯片合作就是字节跳动出面沟通谈判的，而字节旗下的朝夕光年也为Pico拿下了热舞类大IP“Just Dance”，“之前内部有听说朝夕光年给Pico谈的大IP基本都在几千万美金的价格，而这还只是IP授权，整体价格要更高”。
此外，字节跳动为Pico提供的全平台流量扶持也非常可观。Pico加入字节后的一个月便入驻了抖音平台，抖音擅长的直播带货、明星推广、以及行业KOL内容合作等，都为Pico带来了持续且充分的外部曝光，在2022年的春节期间，Pico在字节跳动全渠道总曝光量高达11.3亿人次。
“可以说，字节早期对Pico的投入，绝不逊于Meta早期收购Oculus之后对它的付出。”一位前硅谷Meta员工对品玩如此评价。
也正是这些早期的“大力”投入，换来了2022年9月Pico4发布会的那场惊艳众人的“奇迹”。
“我们没人知道字节跳动究竟要用Pico来做什么”
由Pico4发布会带来的VR热潮一直持续了大半个月，截至2021年10月14日，字节跳动官方给出的数据显示Pico4在线订单量超过4.6万台，而这也是至今为止官方对外披露的*销量数据。
相比于2022年中国VR行业的整体出货量55.8万台而言，Pico4此时的销量表现还算突出。但这个令行业内外振奋的销量背后，却是字节跳动在市场营销上的巨额投入、对销售商的大力补贴，以及用户侧居高不下的退货率和闲置率。
根据XR行业垂直研究机构维深信息对Pico4的成本拆解，“8+128G”款产品的硬件成本在331.55美元，约合人民币2373元，基本上与Pico4的定价2499相差无几，而这个成本费用还未算上研发、良品率、仓储运输，以及定制屏幕在内的价格。
图源：Wellsenn XR
此外，前Pico内部人士告诉品玩，除了极低、甚至一定程度上亏损的毛利之外，Pico4的营销成本每台也达到了四位数左右，“确实是卖一台亏一台，并且亏的还挺多”。
“说白了字节跳动贸然用做互联网App的流量打法做XR产品，前期销量确实上去了，但营销热度过去后就是一地鸡毛。”一位在XR领域从业多年的圈内人士表示，当Pico发布会用“魔法”营造的幻想破灭之后，消费者开始选择用脚投票，“Pico产品的退货率和闲置率实在是太高了，已经到了非常夸张的程度，大量用户在二手平台卖Pico，也有在低价清仓的经销商”。
品玩获悉，字节跳动2022年为Pico制定的出货量目标为100万台，而实际上Pico去年的总销量达到了70万台左右，主要原因是新发布的Pico4未能如内部预期般接棒Pico3 Neo，再创国内XR新品销量高峰。
外在显露出的销量不及预期，就内部而言本质无外乎两点：字节跳动对国内XR市场现状的误判，以及收购Pico之后战略思路的不清晰。
追溯至故事的起始，一位跟随Pico从歌尔集团到字节跳动的核心员工告诉品玩，字节跳动从来没有向被收购的Pico团队和陆续加入其中的人表明——“字节跳动收购Pico到底是用来干嘛的”。
相比之下，Meta在2014年收购Oculus时，扎克伯克曾亲自跑到年仅22岁的Oculus创始人帕尔默·拉奇的办公室，明确地向Oculus在场的所有同事表示，他收购这家公司是因为“这就是人类最后一块智能屏幕”。
事实上，就外界对字节跳动试图将Pico打造成元宇宙的入口这个判断，在其内部并不被认可，包括杨震原在公开回应媒体采访时也表示“至今为止我们也没有搞明白元宇宙是什么”。
就此，一位Pico员工告诉品玩，元宇宙在Pico内部是一个禁词，“行业把这个概念炒作的太夸张了，内部会觉得提了之后像骗子，（杨震原）那时对这个词很敏感，但他也依旧回避我们都想知道的那个问题，字节跳动花这么多钱买下Pico要做什么”。
很多Pico员工并不清楚母公司对所在业务的打算，于是他们看见的是——Pico向着任意可能跑通的方向同时发力前进。
在Pico正式被字节收购之前，除了B端的企业商用VR之外，游戏已经成为内部默认的向C端业务探索的主要内容方向。据一位Pico游戏团队成员回忆，他所在的部门成立于Pico Neo3发布之前，主要做一些游戏引入和基础运营工作。
作为Pico为数不多的原生内容方向，游戏业务在Pico进入字节之后也迎来了快速增长。
多个Pico内部人士向品玩表示，字节跳动对Pico游戏的投入是非常慷慨，但这也意味着其对游戏业务的高要求与高期待，“比较直观地，包括用户活跃时长、使用体验反馈，以及新增等核心指标都是游戏团队来扛”。
客观来看，Pico初期对游戏内容的重视和投入，是XR行业从B端向C端破圈的必经之路。几乎所有受访的XR领域资深从业者均向品玩表示，XR行业想要在C端取得突破性进展，在现阶段来看大概率要依靠主机游戏受众，因为两者之间的用户高度重合，包括Meta旗下的Oculus和索尼旗下的PS VR，无不是数年如一日地在游戏领域默默耕耘。
然而国内XR行业的尴尬处境在于，相比欧美日韩市场多年于PC互联网时代积累下的游戏主机文化，在移动互联网时代崛起的中国手游用户们并没有使用XR设备的刚需，这意味着国内XR行业想要从游戏端突围有着极高的市场教育成本，这种短期内看不到曙光的付出与等待，与互联网大厂砸钱换增长的速战速决思路却是背道而驰的。
“国内的确没有主机文化，但是有主播文化”
Pico在过去半年时间里也并非是一条陡直的下滑线。
虽然新品Pico4一经发布，就经历了外界口碑过山车般的急骤下滑，但字节跳动的Pico团队并未因此一蹶不振。
在2022年末卡塔尔世界杯打响之际，Pico借助抖音的转播权成为了国内少数为用户提供VR观赛体验的厂商，这种与字节跳动核心产品的联动即便无法挽回Pico惨淡的销量表现，却一定程度上让XR行业借助世界杯这个大IP，再度挣扎着向C端努力破圈。
能实现这种横跨Pico与抖音两大业务线协同作战的，是此前2022年3月Pico进入字节跳动半年后、也是游戏业务始终看不到显著提升后，迎来的内容生态负责人——任利峰。
作为字节跳动元老级成员，任利峰曾是西瓜视频的前任负责人，他在字节最辉煌的战绩是帮助抖音完成了从0到1的创业过程，内部甚至有传闻称“卷卷（任利峰的花名）是*提出打造短视频业务方向的人”，而另一位前字节员工告诉品玩“卷卷是*我知道的、确实拿过100个月绩效奖金的人”。
与任利峰前后脚一同转岗至Pico的还有抖音综艺负责人宋秉华、抖音娱乐总监吴作敏等字节跳动中层管理者。
对于任利峰和几位抖音中层的到来，即便在原Pico员工中也有着不一样的看法和反应。
“从西瓜视频和抖音过来的几位高层来势汹汹，看起来目的就是要取代Henry（周宏伟），业务战略方向也调整成了以视频和直播为主，游戏变成了一个辅助跟随的内容。”一位前Pico游戏分支团队负责人说，由于字节跳动在短视频和直播上积累了足够多的资源和经验，所以内部希望借此长板在XR行业打出差异化竞争。
与此同时，游戏业务被分配到的资源与人力逐渐减少，在2022年年中，原Pico游戏生态负责人选择离职，此后Pico游戏业务被分割成运营、商务、乙方工作室三个更小的板块各自为政，“好处是再出现问题的时候，没有人需要出来背锅了，三个团队互相推诿，大家都安全了，但是用户体验到的产品内容和服务却是在下降的”。
与之相反的，也有原Pico团队成员对任利峰的到来感到庆幸与感谢。
“所有人都有自己的长板，企业也是，你的过去一定程度上决定了你的未来，我觉得他（任利峰）复制自身的成功经验没有问题。”在一部分原Pico团队成员眼中，任利峰和抖音转岗而来的字节管理层们代表了这家企业的Winning team，这群人在做软件上有着天然的优势和专业性，而这正是硬件起家的Pico所缺少的核心要素。
“如果说下一代通用计算平台的竞争发生在XR领域，那么与Meta竞争的并不是Pico，而是字节跳动。所以字节如果想做这件事的话，就一定要用最能代表自己的力量与之抗衡，目前Reality Lab可以代表Meta，但Pico能代表字节的最强战力吗？”上述成员反问道。
无论Pico团队的成员们如何看待字节管理层的到来，VR视频和直播业务都在紧锣密鼓地进行着，任利峰接手Pico内容生态短短几个月，不仅陆续将西瓜视频和抖音的内容集合到Pico视频中，还打通了Pico与抖音直播的通道。
据多个内部和知情人士透露，Pico视频业务除了西瓜和抖音的内容之外，也在自制和引进一些VR影片，但总体发展的不温不火。
相比之下，Pico借助秀场直播模式却打出了一定声量。
“内容上有些打擦边球，以美女跳艳舞为主，因为VR直播间监管程度较低，尺度要更大一些。这个确实吸引了不少用户打赏，一晚上打赏几千块的用户大有人在。直播收入基本超过游戏收入了，这群用户的粘性也很高。”一位Pico内部员工戏谑地说，“国内的确没有主机文化，但是有主播文化”。
据巨量算数显示，“VR直播”作为关键词自2022年9月15日开始，在抖音的搜索指数就一举突破了9月和10月的2.9万平均值，单日峰值最高达到6.1万。搜索指数多个波峰的“当日热门搜索关键词”中，均出现了“美女”。
虽然秀场直播加速了Pico向C端内容消费的破圈速度，但多位资深XR从业者对品玩表示，这个信号算不算积极尚且有待讨论，但本质上依旧很难拉动大众对XR产品的刚需。
此外，从字节跳动Pico官方的举动来看，其对直播的长期计划似乎也志不在秀场直播，而是在演唱会和体育赛事等老少咸宜的直播内容多有投入。
“演唱会确实是XR行业未来的一个重要内容方向，加上过去几年疫情带来的红利，VR演唱会的技术应用与实景体验已经相对成熟了，但是体育赛事VR直播还在初期发展阶段，例如速度较快的运动VR体验感较差，视觉仍旧跟不上。”一位从事XR内容制作多年的专业人士表示。
与Pico的短视频和直播业务同期开始试水的，还有健身、社交，企业端商用，以及出海等分支业务。
其中，社交作为字节跳动尝试多次、却始终没能做起来的业务，在Pico生态中也曾被寄予新的希望。为了给XR社交业务配置*的团队，字节跳动在2022年5月将前小米VR负责人、虚拟形象社交娱乐Vyou创始人马杰思及其初创公司，集体纳入麾下。
据接近马杰思团队的相关人士称，字节跳动对马杰思的公司波粒子并非常规的商业收购，该团队只是通过招聘的方式集体入职字节跳动，“他们算是个相对独立的团队，（马杰思）直接向周宏伟汇报，与任利峰是平行的”。
入职字节跳动短短几个月，马杰思在Pico4的发布会上为外界呈现了一款名为轻世界的XR社交应用，这款产品与Meta Oculus推出的“Horizon World”较为类似，支持用户通过创意工具打造自己的虚拟世界，并可与好友进行社交互动。
“如果按用户使用时长来看，社交肯定算Pico排名前10的内容，但整体上仍是不温不火，日活在小几千人的量级，渗透率一直没做上去。”前Pico内部人士和多位行业一线人士均表示，部分用户在轻世界里的创造的确令人眼前一亮，但多数用户打造的虚拟世界还很粗糙，“缺乏粘人的交互和玩法，很多用户转一圈就走了”。
其他几个分支业务也同样没能带来额外的惊喜。
“最初Pico出海业务非常雄心壮志，想要去海外抢占Meta的市场份额，但去年海外大概卖了几万台，今年目标可能定的更高些，十几个市场加起来要过十万台。”一位Pico离职员工回忆说。
"可能这种模糊延期的状态*”
在国内互联网行业整体降本增效的大环境中，Pico高举高打的策略也没能持续很久。
Pico4发布后不到半年时间，就多次传出内部人员优化的消息，外界关注度最高的、也是最近的一次发生在2023年2月中旬，字节跳动裁减了Pico业务约15%的员工，受影响较大的是北京团队运营、市场，以及销售等内容和职能性岗位，上海和青岛团队基本没有变化，技术研发岗位也未被波及。
“准确来说，2022年底Pico就开始陆续地裁员，当时调整幅度并不大，更多是一些关键岗位被替换了，而近期裁掉15%，对于2000多人的团队来说规模并不小，至少有三四百人在此轮优化中离开。”一位前Pico员工告诉品玩，他之前所在的部门基本已“团灭”。
部分于裁员中离开Pico的前员工表示，回忆在字节跳动最后半年的经历时，令其印象深刻且痛苦不堪的是混乱的派系斗争与无休止的内耗。
“最后几个月非常累，几乎没有休息日，工作日到凌晨两三点，周末工作8个小时已经是常态了，但其中至少有百分之三四十的精力浪费在互相甩锅与内卷上，大家整体工作效率非常低，组织战斗力也很大程度被削弱。”
上述人士表示，Pico进入字节跳动之后的一年多时间里，组织规模得到了急剧增长，除了原Pico团队和抖音与西瓜视频转岗而来的人以外，教育业务线下的锤子科技以及游戏业务下的朝夕光年，也有很多转岗员工加入其中，再加上字节跳动通过校招与社招吸纳的新生力量，Pico短期内膨胀成了一个成员背景复杂、凝聚力较弱的业务组织。
具有相同背景的人自然容易获取彼此的认同感，而在Pico本就复杂的团队构成中，转岗而来和后期招聘的成员至少都是字节跳动亲自筛选过的人才，唯独与Pico一同被收购的老员工们显得有些格格不入。
客观而言，所有商业巨头在收购了新公司之后，都会通过自己的方式将其吸纳融合，曾经历过Oculus被Meta收购全过程的知情人士告诉品玩，两者在初期融合的过程中同样有很多矛盾与冲突，“这是一个必经的过程，它是一种从内而外的去骨洗髓”。
但情况不同的是，当年Oculus是以一个明星团队的身份进入Meta的，“（Oculus创始团队的）很多都是游戏大咖，这让当时Meta的人是心生敬畏的，后者甚至觉得相比之下，自己就是个写网页代码的”，而Pico创始团队的核心成员更多是“草根出身的非正规军，学历和软件代码水平相对较差”，这对于十分看重履历的互联网大厂而言，表面确实存在一定差距。
于是原Pico团队及其所负责的业务，成了派系斗争中被争抢瓜分最激烈的部分。
“一块有限的业务资源被不同方向的人抢着撕扯，最后一人拿到一片，内部氛围开始变差，原来大家还能互相帮助谅解，最后变成了像敌人一样彼此针对。”前Pico内部人士说，与业务分割拉扯同时进行的还有局部组织架构的冲洗，“有的业务一年里进行了四次架构调整”。
“本质上看大家缺乏同理心，Pico创始团队再怎么草台班子，也把这个初创企业做到了100亿，字节跳动的winning team有优越感可以理解，那些从教育和游戏部门转岗而来的员工winning过吗？”另一位前Pico员工说。
据知情人士称，除了员工之间的明争暗斗，周宏伟与任利峰之间的关系也很微妙。从汇报关系上看，周宏伟是任利峰的上级，但就字节内部的定级而言，任利峰的职级却比周宏伟高一层。
“西瓜视频砸了很多钱但并没有做起来，这令任利峰在字节内部的处境变得很尴尬，他调任Pico这个举动某种程度上也是一次证明自己的好机会，但是因为急于求成，卷卷很明显选择了用自己擅长的短视频和直播打法来梳理Pico的业务。”
在一些内部员工和多位资深XR从业者的眼中，很多大厂高管空降至一个全新的业务领域时，往往缺少一种空杯心态以及对新行业的敬畏之心，发挥自己的优势、协调自身积累的资源与经验固然无可厚非，但在倾注大量成本之前，更理智的做法是根据行业当下的发展阶段与特点，制定与自身技能或许不相符、但却更适合业务成长的战略方向。
从被字节跳动收购开始，蒙眼狂奔了一年半的Pico当下走到了至关重要的十字路口。
据相关人士消息，Pico去年末向张一鸣提交了未来三年的发展计划书，上报的预算在400亿元左右，在Pico早期的业务会上，张一鸣和梁汝波还会定期出现，后期出席较多的高管仅剩下杨震原一人，有传闻称Pico上报的预算最终被砍掉了近90%，但某资深XR从业者认为“这个数字过于夸张，就Pico现在的规模来讲，仅够维持现团队一年的运转”。
此外，就2023年Pico的新动向而言，行业盛传的消息是字节跳动将于4月份上线延迟发布的Pico 4 Pro产品，从技术层面上，这款产品定位更加高端，加入了眼动识别与MR（混合现实）功能，渲染算法也有一定提升，“但总体来看，没有突破性的技术进展，内容生态上也没有很大亮点”。
品玩近期也获悉，有XR行业内容研发公司正协同Pico打造非侵入式的脑机接口冥想软件，但相关人士表示“是否会上线Pico4 Pro、上线时间，目前均不确定”。
据36氪报道，字节跳动于2023年整体下调了Pico的销售量预期，从去年的100万台降至50万台。
这种明显慢下来的脚步也让XR从业者们喜忧掺半，乐观的人们认为这是字节跳动在失利中获取了对这个行业的正确认知，打算稳扎稳打地长线作战，而悲观的人们则觉得随着字节跳动和腾讯等头部大厂的后退，国内XR行业将再次走入寒冬。
“据我所知卷卷似乎也萌生过退意，但最后被挽留下来了，因为只有他才能把握住Pico目前较为混乱的内容生态体系。”一位前Pico员工表示。而接近Pico社交团队的相关人士也告诉品玩，“马杰思团队当下的士气也很低迷，状态不是很好”。
然而对于2023年的XR行业来说，仍有值得人们追逐的光亮在前方，
几乎所有本文的受访对象均表示，XR行业正在期待着苹果年中即将推出的一款MR产品，希望它能推动这个领域继续往前走，“我们知道它肯定不会是一个划时代的产品，这个行业距离爆炸式的破圈还有很长的路要走，但它会是一针兴奋剂，能让仍留在XR行业的人坚持下去”。
但Pico员工对此却有着更加复杂的情绪。
“它（苹果）已经跳票了好多次，很难界定它以一个什么样的状态出现外界才觉得好，但对我们内部来说，如果苹果做出来了又卖的很好，但它很多技术是我们短时间内无法达到的，这就很尴尬；可如果它扑街了，那整个行业可能更看不到希望了。”一位Pico内部员工颇为无奈地说。
“可能这种模糊延期的状态*。”
