新的男性精英图腾已雕绘完毕。
当地时间3月23日，40岁的TikTok CEO 周受资，接受了美国国会众议院超过5小时的讯问。
这几个小时里，周受资和议员的问答并没有成为舆论焦点，多数人认为听证会“结果早已确定”“没有留下多少澄清事实的空间”，吸引一众网友目光的东西非常直观，就是周受资本人。他的颜值、身材、气质，进而到他的英语水平、发展路径、择偶观念，被反复分析解读。
“一张进化掉睡眠的脸”“智性恋天花板”“*金融男”“下颌线比我职业前景清晰”，一夜之间，溢美之词刷屏社交媒体。
不久前还为《黑暗荣耀》中的财阀男二号河道英所折服的观众们，此刻找到了现实中的“帅气多金精英总裁”。字节跳动的员工也发微博透露，周受资出席内部会议时，听取“帅”声一片。
不止是中文互联网，国外网友也对周受资倾心不已。一则短视频中，TikTok 用户对着周受资“自我催眠”：“这是 CEO，是导致问题出现的原因之一，再说所有富人都是坏人。”短视频的戏剧性在话音落下的一瞬间展现，她紧接着说道：“求你娶我。”
类似的表白短视频在听证会后喷涌而出，说周受资让中西方审美达成了高度统一，似乎都不为过。
坊间“慕强”情结由来已久，如今愈演愈烈，周受资的亮相，无疑再度掀起了人们拆解出一套“精英男”公式的热情。
这个公式存在吗？对这套公式的执着，意味着什么？
01 精英男的标准模版
“见不得美男受苦。”
我最初注意到周受资，是因为这样一句话。甫一看到，心中愕然——这描述未免太过玛丽苏，我持谨慎观望态度。紧接着，又刷到了不少相似评价，无一例外在称赞周受资的帅。
我横看竖看，这位身着深蓝色合体西服，搭配同色系领带的 CEO，大概帅就帅在够“精英”，几乎所有对“精英男性”最刻板的想象，都能在周受资身上找到家。
华人血统、新加坡国籍，参过军当过军官，本科毕业于伦敦大学学院（UCL），之后又获得哈佛商学院的MBA学位。曾在高盛工作，2010年加入DST，一度位至 DST 中国区合伙人，2015年担任小米 CFO，帮助小米成功上市，2020年成为小米合伙人，2021年跳槽到字节跳动担任集团 CFO，又成为 TikTok 的 CEO，据说年薪是1亿美元。
以上是周受资堪称“精英模板”的履历。这份光辉灿烂的履历之上，一个精英男画像冉冉升起：他张弛有度，他收放自如，他翻手为云覆手为雨，又云淡风轻雨过无痕。
具体说来，周受资头上有双重光环。
首先，他是投行出身，根正苗红的一枚“金融男”。
在与“渣男”形成强联系之前，“金融男”作为一个符号，展现着资本主义世界最为标榜的“专业感”，理性、敏锐、双商高。他们穿行于大城市最繁华的高楼广厦，在 CBD 谈笑风生、运筹帷幄，开口“阈值”，闭口“斜率”，一举手一投足都恍如落定了20亿的生意，一天能工作20个小时，业余还有精力举个铁跑个步打个匹克球。
——或许“金融男”神像的坍塌，正在于越来越多人太急于要塑造这种游刃有余的形象，搞得日渐浮夸。
“专业感”，自然需要一身不一般的行头承载，西装革履抹发胶只是入行标配。瑞银集团（UBS）曾专门就着装要求出过一份长达52页的手册，从衣服裤子，到发型和配饰，再到香水，都做了详细说明。不愧是投行中的领军者，着装要求也是 legend 级。
周受资，是个很专业的金融男。
2010年，从哈佛商学院毕业的周受资来到北京，人生地不熟的他，“每天最多能安排10个会，一周见30家公司，一年下来就是三五百家”，如此打开了局面。《福布斯》曾这样描述周受资：“快人快语的哈佛大学MBA毕业生，仅仅花了一年时间，就结识了20多家*金融咨询机构的主要合伙人。”
知情人士透露，周受资为了认识小米老板雷军，先是通过自己之前建立的人脉，与雷军个人天使投资的初创公司建立了联系，再转而与雷军建立了联系。最终，DST 用5亿美元收购了小米7%的股份，创造了回报数倍于投资的经典案例。
雷军曾经评价周受资“有一种对世界复仇一般的勤奋”，周受资任职于小米时，也曾豪情万丈地转发过：“未来的一年里，连睡觉都是浪费时间。”
而在听证会上，长袖善舞、左右逢源、锐意进取的周受资，虽然一看就经过精心捯饬，但应答时的表现堪称敦厚，面对显得有些不依不饶的刁难问题，也保持了精英的克制与体面，展现了恰到好处的困惑、真诚谦和的微笑，同时还不显得油腻。
有网友评价：帅得很投行。
投行式的帅，重在专业、高效、波澜不惊，并且不像装的。周受资能保持这种气质，军功章有一大半要分给身材管理。
这年头，二十啷当岁的男艺人们都难逃浮肿，三不五时留下“馒化”形象，一条分明的下颌线开始变得罕见。40岁的周受资皮肉紧实地出现，让人眼前一亮也不足为奇。
身形要瘦，体态要挺，瘦才能瘦出精练感，挺才能挺出书卷气。
这个瘦还不能是干瘦，得是有氧运动雕刻出来的瘦，一打眼就让人觉得此人不会晚于凌晨5点起床，醒了先去健身房，完事儿喝杯蔬果汁，隔三差五要和私教拉通训练计划，和营养师对齐饮食安排。
金融男之外，周受资的第二个光环，是互联网企业CEO——又叠了个“科创大佬”的buff。
“科创大佬”这四个字，简直是男性审美中“纯欲风”一般的存在。
这些年围绕科创大佬的迷思，甚至宗教式的崇拜都实在不少，我们似乎非常愿意相信，被冠以这个称号的人一定怀有一颗赤子之心，对科技创新有着堪称偏执的痴迷，金字塔顶的精英们，在悬浮于柴米油盐的创投真空带里，保留着某种以目标导向的的纯粹，专注而投入。
这种纯粹，反映在生活中，就是虽然有钱，但看上去总是很朴素，因为不愿意花时间打扮。永远灰色T恤配牛仔裤的扎克伯格曾解释过自己为什么喜欢穿同款：“我想让自己的生活一目了然，尽可能减少做决定，如果把精力花在生活小事上，我就会觉得自己没有做好工作。”
事实证明，他们的朴素也成为了明星气质的一部分，美其名曰“极简主义”。
周受资的 TikTok 账号，发的都是极为生活化的内容，比如看蕾哈娜表演、参观博物馆，身上穿的也都是非常“硅谷风”的圆领T恤、连帽卫衣，*一条西装革履的视频，是他记录自己“学会了打领结”。
40岁的高管，才刚学会打领结，还拍下视频留念，这不就是无数男人所向往的“出走半生，归来仍是少年”。
工作中一腔热血，生活中一切从简，此乃科创大佬的“纯”，而他们对“成功”和“征服”的“欲”，在所谓初心的包裹下，变成了一种时而类似战斗时而类似修行的混合产物。不管表现形式是开疆拓土、杀伐果断，还是隐忍克制、谦逊温和，这种欲望让他们散发掌控感和权威感。
当然，世间精英男成千上万，大家也算阅尽千帆，虽然花痴着周受资的人常搬出“智性恋”的牌子，似乎“智”是*重点，但其实“高智商”加上“性张力”，才能让人产生“恋”的冲动。
当扎克伯格越来越像个被控制的AI，马斯克在“天才”与“疯子”之间日益逼近后者（有肚腩版），今时今日要大规模唤起“求你娶我”的感觉，盘靓条顺是必要不充分条件。
比如“水哥”王昱珩，他早在2014年就凭着《最强大脑》上的“微观辨水”一鸣惊人，但直到今年，才因为酷似朱亚文的颜值和腹肌分明的身材，从“一个脑子特好使的男的”摇身一变成为“一个老公”。
02 “精英男”是新带货王吗
实不相瞒，要说最能带货的群体，得算上精英男。
周受资“受难”的5个多小时，他身边的 YETI 保温杯悄悄出了圈，购物博主纷纷顶着“周受资同款”的噱头开始上链接。
YETI 是个专做保温产品的户外品牌，公司理念是“只为专业户外爱好者而生”，据说质量极好，不仅非常保温，而且经摔耐磨，目前产品包括保温杯、收纳箱、背包等。最初，YETI 的客户确实是硬核户外爱好者，这帮有钱有闲还讲究个品味的人，无形中给 YETI 赋予了更多的文化意涵，也就慢慢吸引了很多基本不进行户外活动的新客户，乃至成为时尚单品。
经过周受资这次的“植入”，想必会有更多人“入坑”。
我寻思着，周受资的 YETI，是不是和防寒保暖小马甲一起买的。毕竟当下热火朝天的户外风，就是精英男们带起来的潮流。
2017年，一个名为@MidtownUniform 的 Instagram 账号建立，账号主专注分析行走在曼哈顿街头的金融精英们——他们都穿着同样的户外保暖背心，尤以 Patagonia 居多。那时，老头背心已经是华尔街的时尚，被戏称为“Midtown Uniform（中城制服）”、“Power Vest（权力小马甲）”。
华尔街的潮流，又承自硅谷。
硅谷地处旧金山湾区，昼夜温差大，商务正装不算实用，外出走动时，方便穿脱的保暖单品才是刚需，此时，小马甲吸引了硅谷人的目光。
如前所述，硅谷人在穿衣这方面，讲究一个不讲究，实用舒适是首要，越是看着朴实无华越是暗暗透露着“真人不露相”的意思，通常代表着“攀登”“挑战”、挟带着“环保”“自然”的户外品牌，成为硅谷制服也就有因可循。
心中有海，哪里都是夏威夷岛；心中有山，哪里都能穿始祖鸟。
随着硅谷势力压过华尔街一头，硅谷在着装要求上的宽松自由，也冲击着华尔街原本厚达52页的正装铁壁。
但也别认为只要舒适耐用就可以，手握经济走势，腰缠真金白银的“科创新贵”，对品牌是有要求的。
把摇粒绒推向大众市场的“平价战斗机”优衣库，就曾在旧金山机场投放自动贩卖机，出售摇粒绒背心却未能俘获硅谷的欢心，他们挚爱的仍然是摇粒绒鼻祖 Patagonia。
去年9月15日，Patagonia 品牌创始人 Yvon Chouinard 宣布，将市值 30 亿美元公司的所有权全部转让，98% 捐给非营利组织“Holdfast Collective”，用于应对地球气候与土地的环境变化，以及保护自然和生物多样性，剩下 2% 捐给 Patagonia 信托基金，将负责维护 Patagonia 的“环保可持续”的价值观永不动摇。官网打出标语：地球是我们*的股东。
此前，Patagonia 也始终践行着保护自然的理念。始祖鸟虽然没有这样的惊世之举，但也以“将性能做到*”著称。
总之，这些品牌意味着专精，意味着探索极限，意味着反潮流，也因此成为了硅谷的潮流——虽然大多数时候穿着者都身处配备新风系统的办公室，四季如春。
现在，这股潮流早已越出硅谷或华尔街，Patagonia 和始祖鸟位列“中年三宝”，成为中产们的心头好。
再往前看看，南极科考队的标配“加拿大鹅”，也因为本土科创大佬马云，在国内红极一时。2017年1月，马云会晤时任美国总统特朗普时，穿了一件墨绿色的“鹅”；同年12月，在乌镇世界互联网大会上，他又一次以这件羽绒服作为自己的“街拍战袍”。有马云带货，国人纷纷抢购。后来大家发现，好像真的没必要花那么多钱买一件优点在于抵御极寒的羽绒服，毕竟，也遇不上极寒。
不过对于大佬来说，格调，很有必要。
比如扎克伯格其貌不扬的灰色T恤，其实来自意大利品牌 Brunello Cucinelli，被誉为“奢华山羊绒*”，产品只选用*原料，且只在意大利本土手工制作，GQ曾在报道中如此形容：“有多柔软昂贵，就有多简约低调。”
高级，太高级了。
而最深入人心的例子，莫过于乔布斯。
上世纪80年代，乔布斯访问日本，看中了三宅一生给索尼设计的员工制服，觉得简约而不简单，便让他给苹果公司设计衣服，后来又拜托他给自己设计一件黑色高领衫，三宅一生一口气做了100件，乔布斯大喜：“我就穿这个，多到我一辈子穿不完了。”
他确实穿了一辈子，穿到黑色高领衫加牛仔裤成为他的象征，进而又成为科创大佬的象征。创办血液检测分析公司 Theranos 的 Elizabeth Holmes 就爱模仿乔布斯的装束，总以黑色高领衫示人，让 Theranos“只需一滴血就能完成血检”的惊天骗局都显得可信了几分。
除了保温杯、衣服这些日用品，汽车这样的“大件儿”当然也是科创新贵们展现格调的平台。特斯拉就是一个“从科创中来，到科创中去”的品牌。2014年，首批交付特斯拉车主就集中在 IT 精英群体，这个群体对持“互联网思维”的汽车公司抱持专业审视和好奇，对电动环保、网络智能的理念更是认同。
咨询机构 TrendForce 集邦咨询的研究数据显示，特斯拉车主绝大部分为年轻的高学历、高收入群体，主要来自金融、互联网、交通、贸易、传媒广告等行业。
所以你瞧，大佬们的带货实力，体现在缔造符号、创造潮流。
美国文化批评家保罗·福塞尔在《格调》一书中写道：“美国存在一种精英外貌，要求男人高瘦挺拔，头发长短适中，绝不染发，没有香烟盒，那些时兴、惹眼、多余的物品要完全拒绝。”
而他们身上穿的，则变成了时兴、惹眼的物品。正如巴黎世家出脏鞋也是高奢，大佬穿啥都是格调。
《狂飙》中的高启强，通过“大嫂”一跃从卖鱼佬“飞升”为集团高管时，用发胶驯服了自来卷，将头发梳成大人模样，穿上一身帅气西装，靠着合身的戗驳领西装，坐实了自己阶级的跃升。剧集播出后，“戗驳领西装”屡登淘宝热搜。
无独有偶，河道英的“老钱禁欲系”穿搭，也被各种扒同款。
不过，高启强也好，河道英也罢，都是为了塑造角色向“精英男”的刻板印象靠拢，现实中，比“像GQ杂志第17页”更胜一筹的，是超越GQ杂志第17页。
要是高启强不换上西装，始终坚持穿自己的牛仔夹克、花纹毛衣，待到“半个京海都姓高”，大概也能自成一套精英男模板。
审美和潮流，说到底是身份认同和话语博弈的游戏。
拆解周受资的精英感来自哪里，是原生家庭还是学业职场，总结他身上一切可供总结的“干货”，从职业选择到谈吐举止，购买他的同款，又或是感叹他的帅气，都不可避免掺杂着慕强和精英主义。
而“强”和“精英”，由谁定义？
