什么是当代小学生的社交“顶流”？答案让人大感意外。
不是碰一碰交好友的小天才手表，也不是种类繁多的联名文具，而是印着不同奥特曼姿势的一张张小卡片，只要成功对上“换卡”暗号，就能快速融入圈子。
无论是在学校周边小卖部，还是商场玩具店，这种扑克牌大小的奥特曼卡通常都会摆在入口显眼“C位”。在成人眼里没什么区别的卡片，在孩子眼里每张都算的上*，根据上面印有的类型和等级，决定着卡片的攻击力和技能属性，想要得到稀有卡，就得不停买买买。
孩子“氪金”，家长买单。有媒体报道称，在奥特曼卡上花费万元左右的只能算一般爱好者，超过十万元的算是行家，花费上百万元的才能被称为“卡王”。
但即便是卡王，也凑不到“光之信仰”。去年8月，一条“家长花200万给娃集奥特曼卡没集齐”的新闻曾引发舆论热议，要知道，200万足以在三线城市全款买套房，当这个数字跟纸卡片联系在一起，足以挑战成年人的心理底线。
与之对应的，是卖卡牌的公司都赚翻了。据相关媒体报道，早在2020年，获得奥特曼IP卡牌授权的浙江卡游动漫有限公司，营收就高达30亿元，保持着每年利润超100%的增长。然而，颇为玩味的是，这种能掀起“血雨腥风”的卡牌，单张成本仅七分钱左右，堪称“钞票收割机”。
商家疯狂赚钱，目标群体还是小学生，家长们坐不住了。从收藏到竞技，越来越多的孩子为了得到更高阶的卡片，难以自控沉迷上瘾，甚至发生“偷窃”行为。而奥特曼卡片的“博彩”性质和“盲盒”玩法，也让不少家长将其定位为“毒瘤”。
一面召唤精神力量，一面印着财富密码，被推上风口浪尖的“奥特曼卡”，正走向冰火两重天。
01 奥特曼的中国生意，小卡片的“钞能力”
人到中年，最幻灭的不是发际线越来越高，而是奥特曼正在“毒打”你的孩子。
谁能想到，在水浒卡、妖怪牌逐渐化为时代眼泪的今天，横空出世的奥特曼卡居然一跃成为卡游界的新王，继而成为小学生们的社交硬通货，
说起来，奥特曼也算是资深老IP了。1963年，日本导演圆谷英二创立同名工作室，并在3年后推出的《奥特曼》系列电视剧，将变成超人的奥特曼首次搬上荧幕。此后，这个来自于宇宙M78星云的“光之国”奥特曼家族，一路从日本火到了全球。
演变至今，除了初代、赛文、迪迦等老派角色，还有特利迦、赛罗等新生代奥特曼不断加入阵营，剧集的主题也涵盖了社会、科技与人的关系。正因如此，奥特曼才会超越时间与空间限制，成为几代人的童年记忆。
然而，谁能想到，许多年后的中国，一群小学生居然是通过小卡片来认识不同奥特曼的。只要拥有一张高等级的奥特曼卡牌，就能享受到集体崇拜的“高光时刻”，于是，填满一本集卡册，成为许多孩子的梦想。
最早察觉到奥特曼中国版权这一“金矿”的，是一家叫做新创华的公司（前身为上海世纪华创文化形象管理有限公司），2001年，新创华获得了《迪迦奥特曼》在中国大陆地区的代理权。
新创华的商业模式很简单，即把自己代理的版权，再授权给国内想使用奥特曼形象的各种机构，其中就包括靠卖奥特曼卡牌，赚得盆满钵满的“浙江卡游动漫有限公司”（简称“卡游动漫”）。
卡游动漫虽是一家2018年才成立的新秀公司，但却靠着奥特曼卡很快就实现了异军突起，创始人李奇斌也从破产边缘，实现了财富自由。
现在，卡游动漫不仅拥有奥特曼等国内外70%以上的动漫IP授权，更是占据国内奥特曼卡牌市场90%以上份额的大玩家。在天猫和京东，排名靠前的商家在售的产品基本都来自卡游动漫。
除了线上，线下卡游动漫也拥有100多个经销商，产品遍布全国30多个城市文具店和小卖店，北上广深一线城市的购物中心，卡游也已经开设了19家旗舰店，以卡包随时拆的形式售卖。版图之大，野心之盛，可见一斑。
虽然卡游未曾公布过自己的盈利情况，但据业内人士透露，卡游2020年营收金额为30亿元，净利润超10亿元，2021年净利润则达到15亿元。
与巨大利润形成对比的，是卡牌低廉的制作成本，即便是工艺更复杂的稀有卡片，每张的成本也不超过1毛钱。
即便如此，也抵不住学生党们对它爱的深沉，欲罢不能。那么问题来了，*的“吸金”能力背后，小小的奥特曼卡为何让人“上头”？
02 一入卡牌“深似海”，环环相扣疯狂氪金
事实上，奥特曼卡片的初始入手门槛并不高——一包的价格有2元、5元、10元等，价格不同，抽到所谓的有珍藏价值的稀有卡概率不一，简单来说，价格越高等级越高。
乍看很好理解，但真正玩起来，里头的学问就比口红色号还要深了。首先，奥特曼卡牌有着密集的等级划分，光是卡游旗下宇宙英雄奥特曼系列中，就包括多达23种等级，从低稀有度的R卡、SR卡一直到高稀有度的SP卡、XR卡。
此外，相应稀有度的卡片又有横卡、剧情卡、半闪卡等不同分类，闪卡和签名卡还有不同的外观包装。再者，它们的版本仍在不断地更迭出新，除了经典版外，还有豪华版、星云版、等，总结起来就是一句话——卡外有卡，无穷尽也。
而奥特曼卡牌又主要分为两种玩法：收藏和对战。但不管那种玩法，尽头都是搞到更多稀有的卡牌。这看起来也没什么新鲜，孩子们缺什么卡牌，直接买就是了。
但商家的骚操作就在于，穿插了一个“盲盒”的环节——想要的卡片并不能轻易到手，必须通过开盲盒或和其他玩家（一般是同学）交换获得。商家还会“温馨提示”整盒购买中奖概率更高，所以孩子们习惯整盒整盒地买，且乐此不疲地重复购买。
让家长恨得牙痒的是，一整盒里往往只有一两张是有用的，大部分是等级低、重复的“废卡”，孩子们会当场扔掉或撕毁。为此，售卖点还会设置专门的废卡回收桶，用来回收孩子丢弃的崭新卡牌（算盘不要打的太精明）。
关键还在于，奥特曼卡牌种类繁多，且每种等级的卡牌不是一张，而是一套或几套，全部搜集才是一副完整牌面，随着搜集到的卡片越多，越无法容忍“缺牌”。
套路到这里还没结束，商家还会升级玩法。每到周年节庆或特殊节点，就会推出限量版卡牌，限量版采取会员制销售模式，想买得先交钱或消费满一定额度，才能成为会员。
除此之外，还有周边的周边，比如用于收集卡牌的卡册，甚至还出了纪念币。按照这种逻辑，只要商家无止境地推出不同款稀有卡牌，那么这个盲盒，孩子就会一直开下去，钱当然也会一直花下去。
偏偏这还是个没法叫停的“循环圈”。设想一下，当全班同学都在玩卡牌，一个不玩卡牌的孩子，可能真的交不到朋友，或被隐形“孤立”。
最重要的是，奥特曼卡牌还有对战模式。对战双方根据卡牌上的数据排兵布阵，胜方可以缴获败方的卡牌。所以，拥有了卡牌的孩子，会自发形成“鄙视链”，当其他玩伴已经有了“价值连城”的卡牌，好胜心会促使他们不断消耗零用钱，追求战斗力更高的卡牌。
看到这里，有没有体会到一种“赌徒困境”般的感觉。对于小学生来说，卡牌不仅伤钱包，还可能影响学习和家庭关系，继而滑向“成瘾”的深渊。
03 “成瘾性”不容小觑，监管缺失问题难解
火爆生意背后，奥特曼卡片的争议随之而来。
这几年的新闻报道里，孩子“乱花钱”购买卡片的现象十分普遍。2020年底，浙江宁波一家外国语小学的男孩们，为了不被老师没收奥特曼卡片，悄悄在厕所“交易”，担心学生们玩牌丧志，学校三令五申，却屡禁不止。
2021年9月，据《1818黄金眼》报道，一名小学生偷家里的钱购买了数百张奥特曼卡，家长得知后，要求学校外的小卖部退钱，还痛斥商家“你的良心不会痛吗？”
2022年2月，河南驻马店一位10岁男孩10天内花了9800元奥特曼卡片。据男孩妈妈介绍，那些钱是准备过年时给老人的，结果除夕前一天发现少了这么多钱，孩子的反常行为，让自己心情复杂。
随后，当男孩妈妈找到商家退款时，对方却言之凿凿地表示这点钱不算多，还说孩子为买奥特曼卡花费几千一万块很正常。
当大量的资金以及精力被“奥特曼”所占据，真正留给学习的时间已所剩无几，这是家长最担心的症结所在。此前，市场监管总局曾在公开征求《盲盒经营活动规范指引（试行）意见》中提及，盲盒经营者不得向8周岁以下未成年人销售盲盒，向8周岁以上未成年人销售盲盒商品，应确认已获得相关监护人的同意。
但矛盾之处就在于，奥特曼卡虽有“盲盒”的玩法，但界定并不清晰，这里面就留下了不少可操作的空间。奥特曼卡牌目前的监管并不完善，迄今为止官方也没有公布过任何稀有级别卡牌的抽出概率。
或许是感受到了家长们排山倒海的怒气，卡游公司推出了一个《卡游门店阳光公约》，其中规定：8周岁以上未满18周岁的顾客，单次消费超过200元需征得监护人同意，月累计消费超过1000元，需有监护人在场。
但这种公约的约束力有多大，彼此都心知肚明。根据新浪财经实地调查，在实际销售卡牌时，很多商家并不会遵循相关要求，良莠不齐的市场零售体系，以及唯利是图的商家功利形态，决定奥特曼卡售卖的“暗箱操作”不会少。
与其指望商家，还不如指望自己。有家长选择简单粗暴的方式，直接撕掉孩子费心收集的卡牌，任由孩子哭泣到崩溃；还有家长看孩子痴迷奥特曼卡片，干脆在网上买了那种论斤卖的卡片，以“极限满足法”来让孩子失去好奇心。
还有家长采取迂回引导路线，比如和孩子共同制定游戏时间、使用场景和使用规则，同时给予孩子信任和支持，让孩子自己做出判断，毕竟堵不如疏，“一禁了之”不能解决根本问题。
世道好轮回，苍天饶过谁。当初痴迷集水浒卡的80、90后们，可能做梦也没想到，自己的娃会“重蹈覆辙”地被奥特曼卡片所掌控，甚至大有“青出于蓝而胜于蓝”之势。
只是，不知当这群孩子们长大后，想到在攀比和跟风中不断内卷买来的奥特曼卡牌，是幸福感居多，还是后悔更多呢？
