私信里不时传来的吐槽甚至谩骂，都在云影（化名）预料之中。
身为一名旅游博主，面对“现场根本不是这样”“诈骗真该坐牢”“浪费人时间，已经举报了”之类差评时，她偶尔也会产生狡辩的冲动。但这种不合时宜的感情，很快就会被不断增加的收藏浏览量压下去。
何况云影本就理亏。赶在五一前夕，她在社交媒体发布了一篇旅游笔记，狠狠安利了一条适合拍照的小溪，用“超级小众”“影视海报级别”“这是县城的浪漫”等醒目字眼来强调其多么值得一去。
好多人信了，大老远跑来打卡。结果发现所谓的“海报级小溪”，就是县城外一条小河沟。若没点儿构图的本领或是前期准备，大概率会拍到搁浅的垃圾和疯长的杂草——倒是可以拍贾樟柯电影海报。硬糖君也去看了，除了折服于云影的创作能力，也觉得她挨骂是一点不冤。
小溪沟周围的环境
云影也承认这次创作有些夸张的成分，但又给自己找补：“这在旅游内容里真没到诈骗的程度。咱别纠结它是小溪还是小沟，费点心思找找角度确实能拍出好照片，是吧？比起那种无中生有、凭空捏造的操作，我还是挺良心的。”
而且按她的经验，小旅游博主的粉丝并不固定，网友一般都是骂完就爽、爽完就走，基本不会造成太大的负面影响，冷处理即可。云影的当务之急，还是思考应该如何包装出下一个“小众”打卡点，以及自己这份事业还能硬撑多久。
让臭水沟成为打卡点
今年3月，云影在网上刷到《大梦归离》的海报时，脑子里就闪过一个念头：是不是能找到一个同款打卡地。毕竟，粉丝和路人都在讨论郭敬明的审美，围绕海报的妆造、构图聊得热火朝天。
一直以来，旅游博主都喜欢从影视、综艺里寻找灵感，借此获得天然的话题和热度。当初《去有风的地方》走红，他们火速切换到大理生活模式。眼下《我的阿勒泰》热播，他们又立马赶往新疆哈巴河县。
只是打卡真同款太花钱，这是绝大多数旅游博主无力承担的创作成本。云影告诉硬糖君，她这样的县城旅游博主粉丝少、变现难，“跟风确实跟不起，‘造假’更有性价比”。所以《大梦归离》的海报火了以后，她*想到的就是找一个类似的池子或小溪。
云影考察了好几个地方。“有的景色好点，但从长沙市中心开两个半小时车才能到，太偏远肯定没人去。有的不够新鲜，其他博主早就去过，已经被‘反诈骗’过一轮。”
于是，开篇的小河沟就成为最折中的选择。定下地点后，云影选了一个天气好的周末去现场创作。“找了一些大叶子当道具，还专门带了个捞网清理垃圾，拍了将近两个小时。这篇笔记的总浏览量四十多万，是我今年数据*的作品，值了。”
而在云影看来，这远远不是旅游博主想象力的天花板，甚至不是她自己的天花板。她曾安利过一块形似鹰嘴的石头，配的是站在上面俯瞰一个乡镇的照片，文案为“在县城也能拍出人生照片”。打卡这个地方，光是山路都得开车十多分钟，且现场真的只有一个光秃秃的石头。
据云影介绍，未经商业开发的奇石、古村、森林，都是县城旅游博主的创作焦点。“在很多年轻网友眼里，这些地方足够神秘、*野趣。我们就能用生命力、自然能量场这样的概念去包装，用最不松弛的姿势教人拗出松弛感。”最让云影意想不到的一次是，她经过一所废弃小学的花墙，搞了一篇春天主题的拍照攻略，竟也被一大批网友追着要地址。
当然，为了防止被举报，云影还是会在文案创作上下功夫。最常见的是加上一些限定的场景或时间，比如“雨后的清晨”“初秋的馈赠”等等。万一跟风打卡的网友表达不满，就能把原因归结为时机不对。“反正这种地方比较无聊，应该也没人愿意再去第二次。”
造假，旅游博主的宿命
云影当初也是被“骗”进旅游博主这行的。
去年初，被工作搞得焦头烂额的她频繁刷到裸辞新闻，又被旅游博主光鲜亮丽的生活深深刺痛也深深吸引了。都是年轻人，凭什么他们的人生就是旷野，自己却只能演人间牛马？痛定思痛，云影决心加入裸辞旅居的队伍。
她跟风去了大理，没花多少钱租到一个花园小院，开始在社交媒体分享放风、社交的日常。运气不错，云影刚好吃上了那段时间辞职旅游、网红城市的话题红利，短短两个月就有六篇浏览量破百万作品，在全网有了十多万粉丝。
严格意义上说，云影并不是因为旅游内容火起来的。她数据*的一篇内容是讲“裸辞当旅游博主”多么爽、多么舒适，至今仍有很多想复制同款生活的网友在评论区留言取经。现在看来，她在这篇看似陈述事实的笔记里就已经开始放飞想象力，刻意美化自己选择的那种生活。
云影发过一系列大理视频，前期流量相当可观，但热度慢慢就降下来了。她不得不开始学习同类创作者，跟随热点当起了特种兵式旅游博主，沿着大理、淄博、泉州、天津这条网红城市的崛起路线奔跑起来。
在这个阶段，云影的更新频率和创作水平仍是稳中有升。她告诉硬糖君，去一趟大城市或者网红城市，吃喝玩乐都能写好几篇。“我现在周末去长沙逛一天，也能写至少三篇旅游笔记。就说嗦粉这事儿，我可以写网红店、码子、品类等等。”
当然这类创作也存在两个明显问题。一是同题创作相当多，如果找不到新颖角度，便瓜分不到多少流量。二是创作成本相当高，这极大挤压了腰尾部旅游博主的生存空间。半年时间，云影的存款花得所剩无几，她不得不回到县城老家。
万没想到，此时县域旅游和县城旅游博主又火了，出现一种全新的创作逻辑。
相较一二线城市，县城能被开发的旅游资源非常有限，大家来来回回就玩那几个地方、吃那几个店，事实上压根不需要什么旅游攻略、打卡指南。但好处是，回到县城，十多万粉丝的云影也担得起网红的名号。凭借流量积累，她也被县城很多门店请去站台、打卡。“宣传一次三五百，偶尔还有外地包差旅的合作，每个月能多赚一两千，在小县城已经非常好了。”
可惜这样的轻松日子没过多久。一方面，县城需要宣传的门店有限，通常都是一锤子买卖，没什么复购机会。另一方面，回老家后云影的创作力明显降低，靠吃老本的局限性逐渐显露。变现和内容的双重压力之下，她踏上了“县城小众打卡点”的造假之路。
这是县城旅游博主的普遍困境。云影清楚知道，自己老家并没有什么值得围观的地方，但凡有点吸引力的景点，政府早开发了，哪轮得到他们来挖掘、来包装。“也不是我们想要造假诈骗，没钱出去旅游，断更立马掉粉，总之没得选。”
县城旅游向何处去
比起没流量，云影认为挨骂也是开心的，“至少说明有关注度，能够继续做下去。”五一期间，那条小河沟让她成功刷新近半年单篇笔记的阅读数据，又一次燃起了创作的信心。
尤其旅游诈骗的代价够低，无非是一些口舌之争。依照云影的观察，一线城市的旅游博主捧红某个名不副实的网红打卡点，被揭穿后可能有舆论争议。“但也只是无焦点的普遍攻击，并不会把矛头对准某一个博主、某一个创作者。每一次都是围绕审美霸权吵两句就散了，伤害力近乎为零。”
县城博主面临的压力就更小。被他们“诈骗”的网友，多数时候会用“小县城也就这样了”的说法宽慰自己，至多吐槽几句，差评也没什么发酵空间。而且到县城旅游的人往往只是厌倦都市生活，趁着周末、放假下乡放风，更多的意义在路上。
但相对宽松的舆论环境，依旧无法抵消云影的焦虑。过去一年，她尝试过软广、直播、带货等变现方式，但旅游博主是越来越难赚钱了。现在的情况是，县城几乎没有商业投放的氛围，常规是跟餐饮店、游乐场、民宿等场所合作，争取一些发券、开团的优惠，再根据最终转化赚抽成。此外就是尽量生产一些爆款内容，获取平台的流量分成。
“你以为我们不想好好创作么？我也想整点跟着小学历史打卡全世界、去一百个城市喝咖啡、寻找被遗忘的古村落这种真正有价值的东西，但这些创作要钱啊，也就富二代和MCN机构能玩得起了。”
也因此，绝大多数县城旅游博主只做图文生产，这是性价比最高的方式。“勉强挣点小钱，如果当做主业的话，没有几十万粉丝应该很难活下去。我认识的一个同行，砸了几十万拍视频，拢共挣了两三千。”
当然，县域旅游的*火爆还是让这些博主们看到了希望。携程数据显示，今年五一期间，县域酒店订单同比去年增长68%，景区门票订单同比增长151%，河北正定、浙江安吉、广西阳朔、福建平潭等地尤其受到追捧。云影告诉硬糖君，一批断更的县城旅游博主重新活了过来，“大家又有信心开始‘诈骗’事业了。”
为了吃上县域旅游的红利，不少地方政府也重新思考宣传路线，向本地旅游博主抛出橄榄枝。五一过后，云影就参加了一场闭门会，跟有关部门、旅游同行讨论能不能把当地一座桥推成网红景点。“就是一个普通的索桥，但上面觉得这是其他县城没有的东西。反正只要范围足够小，每个小镇都有*的设定。”
这些都令云影倍感振奋。本来，真正让她想继续创作的动力，就是名声。“在我们这种小地方，你能做到十多万粉丝，亲戚朋友就会打心里觉得你混出名堂了。网红是人生给过我*的滤镜，让人实在舍不得卸掉。”
