最近网上针对失业的中年人，有一番凄凉的感慨：
年纪大的参加吉祥三宝：保安、保洁、保姆；
体力好的参加铁人三项：滴滴、外卖、快递；
心有不甘的参加创业三部曲：摆摊、开店、自媒体。
不幸的是，今年中年人一条重要退路变得越来越窄了。
前些日子，全国多地发布网约车行业风险预警，公开提醒慎入。
给出的原因很简单，网约车运力趋于饱和，甚至远超实际需求。来自交通运输管理部门的数据显示，多地网约车单车日均接单量不超过20单，单车日均收入仅200多元。
刨去各种成本，200多元的收入几乎所剩无几。
为了多接单多赚钱，许多司机只好增加运营时间，忙到刷抖音都没时间。踩了一天刹车后，每天脚丫子都是酸的。
网上还有乘客发消息称，司机太过疲劳，开车时打起了瞌睡甚至睡着。
但网约车不好干，不全是因为失意中年人变多了。
当代版骆驼祥子：越努力，越无力
中年人最后的体面开始破碎，最直接的原因就是僧多粥少。
2023年底，登记注册的网约车司机数量达到657.2万。2020年，这个数字只有208万。尤其这两年，新能源汽车的价格越来越便宜，每个月仅需几百的电费，跑网约车的门槛进一步降低。
然而与此同时，这些年的网约车月订单量基本徘徊在8亿单上下，鲜有增长。
在供需错配面前，没有谁可以过得轻松。
“一个单子旁边，围着 100 个等着接单的司机。”“跑一天，才挣100块。”这样的情况，如今并不罕见。
每当早晚高峰结束，在一些写字楼旁，网约车挺得满满当当。
所以在去年，就已经有不少城市警告从业者谨慎入场。
去年5月，长沙和三亚两地更是直接发出通知，将暂停受理网约车运输证新增业务。待当地的运力评估完成之后，再适时恢复相关业务办理。紧接着在7月，上海市道路运输管理局也宣布，暂停受理网络预约出租汽车运输证相关业务。
但未入场的人还能观望，很多局内人暂时无处可逃，选择熬下去。
《看看新闻》采访过一名上海司机，他在上海租车费一天350元，每天跑8小时以后，赚的钱才是自己的。
这名司机住在车上5个月，除了3小时充电，每天跑15小时，风雨无阻。
媒体还曾报道，曹操出行西南某招聘负责人在招募新司机时，除了询问驾龄是否满3年、是否有不良记录等硬性要求之外，问得最多的便是否能接受早6晚12的工作时间。
在他看来，只有早上6点半出门，下午适当休息充电，晚上跑到12点，才能确保跑满一万流水，进而缴纳车租。
“如果1万流水都跑不到的话，我是不建议你入行的。”
为了赚到钱，一些司机会出车到深夜，因为22点以后，公交地铁陆续停运，接到长单的概率比较高。而且深夜是用电的平峰期，充电站的电价也会便宜一些。
除了多花时间，许多司机还会多注册几个网约车平台。
去年4月，曾有一段短视频登上网络热搜，一名网约车司机在驾驶台上架设了11部手机，用于在不同的网约车平台接单，以便能抢到更多单子。
熬久了，大多数网约车司机难免腰椎间盘突出，身体处处亮红灯。
更有甚者，网上还时不时曝出网约车司机猝死的消息。
每当出现这样的新闻，他们也没有太多时间去物伤其类，转头就要继续上路。
这样的生活，以前叫穷忙，现在叫内卷。
中年人被断退路，不全因为僧多粥少
司机愈发内卷的另一个原因，是因为平台更卷。
2021年，滴滴被下架审查。自此，网约车市场重新活跃了起来。截至去年底，全国共有337家“持牌”的网约车公司。
这过程中，崛起了一个新模式：聚合平台。
面对滴滴，中小规模的网约车平台原本只有被碾压的份儿，但聚合平台将自身流量分发给接入的网约车平台，匹配网约车平台端与乘客端的供需信息，再由获得分发的网约车平台提供客运服务。
所以聚合平台也被叫做“网约车平台的平台”。
以高德为例，截至目前，接入的中小规模网约车平台超过160家。
虽然是些三瓜俩枣的运力资源，但聚合在一起，它们终于有能力从滴滴嘴里抢口汤喝。去年，曹操出行来自聚合平台的订单交易总额占比就高达73.2%。
至于聚合平台如何能抗衡滴滴，核心手段不难猜到。
正是老套又屡试不爽的“卷低价”。
问题是，司机内卷是向自己开刀，平台内卷的代价却也是要让司机承担。
一方面，它们把运费一压再压。
聚合平台是按照订单价格和空车距离来排序，低价运力通常会被优先展示，网约车平台即便只比同行便宜一块，也能排到前面去，所以难免会有价格竞争。
价格战后，甚至把运费压到了一块钱一公里。
但更狠也更让司机头疼的是躲也躲不掉的“高抽成”。
首先，不仅网约车平台，聚合平台也要从司机收入中抽成。
其次，为了争夺客源，它们会推出各种特惠形式，过程中继续薅司机羊毛。
比如“一口价”，因为不灵活且单价会比普通快车还要便宜20%左右，一口价让司机叫苦不迭。此前有媒体披露，一般订单的平台抽佣在15%左右，而“一口价”的抽拥比例高达25%-28%，两种佣金的价差就是平台给用户的“优惠金额”。
但为了抢客，平台会力推“一口价”这样的特惠订单。在网上，有司机甚至表示：“兄弟们，现在不开特惠没单，一开特惠全是特惠单，是不是这样呀？”
除了一口价，平台发给用户的优惠券，有时也是直接从司机的到手车费里减扣。
简而言之，是在慷司机之慨，送用户福利。
由于担心抽成过高引起司机反感，有的网约车平台还搞起了小动作。
今年一名司机在某投诉平台上称：“乘客支付155.06元，而平台却显示乘客支付了102.89元。”这其实是因为平台在司机端降低了乘客实际支付金额，也就是人们说的“阴阳账单”。
这样一来，就给不知情的司机营造出了“抽成低”的假象。
网约车平台内卷的战场，
该变一变了！
过于变态的卷低价，如今成了多输的局面。
不光司机的收入锐减，网约车平台也是赔本赚吆喝。
过去为了抢占市场，从2012年创立至今，滴滴累积亏损了上千亿。好不容易去年首次实现了年度盈利，但由于同行的步步紧逼，滴滴这两年不得以又加大了补贴力度。
其他平台也没好到哪去。准备上市的广州如祺出行，2021至2023的三年间亏损超20亿。
就连本该获利的乘客，居然也吃了不少亏。
为了节省运营成本和时间成本，不少司机想方设法尽快到达目的地。“能跑多快就跑多快”，一位杭州的网约车司机开玩笑说，“特惠快车”应该叫“超级快车”。到达目的地后，有的司机会拒绝乘客再往前开几百米的要求，因为这些里程不会额外计费。
更折磨人的是，哪怕是酷暑，一些司机载客时也不开空调，还在车内张贴告示：“由于乘车费用低无法开空调，需要开空调需加10元现金。”
此外，劣币驱逐良币的后果，远远不止是乘车体验降级。
司机准入门槛降低，从业人员鱼龙混杂；出了事故后，聚合平台和网约车公司相互推诿，无人善后；司机长时间接单，疲劳驾驶……
比起卷低价，现在的网约车平台更应该卷的是规范化、精细化。
去年7月12日，浙江宁波对8家网约车平台的宁波分公司出具了要求临时下架的通知函。
这些被要求下架的平台中，有的因为平台经营者不具备线下服务能力，经营条件与许可条件不符且拒不整改；有的因为未按规定上传信息，且车辆、驾驶员、订单、乘客评价等信息与实际情况严重不符等。
今年1月，邵阳市交通运输局也发出通知指出，对经营期限届满超过180天或者两证合规率未达到98%的平台，原则上不得换发经营许可证，不得延续经营。
总之，不规范不得上路。
武汉、合肥、石家庄等城市，此前还都曾要求网约车平台落实明码标价，不得以“一口价”“特惠价”等不正当价格竞争行为扰乱市场秩序。
取而代之的是，它们在鼓励更精细化的服务。
比如提供包括网约车、城际拼车、定制客运等更多样化的出行服务，还有根据订单量、司机收入等运营数据，实时做好提醒和调节。
这么做除了让平台别再无止境地卷低价之外，也在传达一个信号：平台可以折腾或内卷，但痛感不能让司机来扛。
虽然这也很难在根本上为失意的中年人解困，但至少能让很多人多喘几口气。
