一个34岁的女性决定提前退休,退隐海岛。
曾经的李野野,拥有自己的独立软装工作室,享受着快节奏的生活,更有一份足够匹配得上努力的收入。然而,一场大病给她原本的生活按下暂停键。
2020年,她被查出乳腺癌,彼时她刚刚结婚一年,这个消息给这对85后夫妻带来了毁灭性的打击。也许是时候停下脚步歇息一段时间,把原本40岁以后退休的计划提前提上日程。
他们相中了烟台附近的一座海岛。在山顶背风坡,这里有一片30亩的林场,五分之四都是核桃林,剩下的五分之一,是在山顶的农舍,20间房,院子很大,登上屋顶能看到大海。
岛上能看到大海
花了5万左右的年租,这里就成了他们的新家。房东过去是养鸡羊为生的,他们刚到这里时,房屋只剩潦草的泥土地,连窗户都没有,四面透风,装修和改造都要从零开始。
要让这片原始的农家庄园完整呈现李野野梦想中的设计风格,她盘算了一下,改造计划至少要持续三年。
如今,两年过去了。岛上一个现代化风格的艺术庄园在一点点成型:农舍被改装成光线通透的起居室,室内泥土地面被铺上水泥,构筑成白灰调的侘寂风空间,夫妻俩还自学泥瓦知识,打造了一个弧形壁炉,岛民们从来没见过这种构造。
“这户人家奇奇怪怪的。”每每有邻居来参观野野的家,都会发出这样的感慨,又忍不住拍个视频打卡。
同样是月租3000元,当上海的朋友还蜗居在30㎡的格子间里时,李野野已经是30亩海岛庄园的主人。「后浪研究所」和野野聊了聊生活的转向,FIRE族的海岛退隐体验是怎样的?以下是她的讲述。
01
34岁,FIRE,登岛
2015年,我画了一幅水彩画,那是一片广袤的白沙滩,天空被晚霞染成一望无垠的红,太阳藏在地平线以下,浅浅露出个头。
5年后,我一点点接近了这幅想象中的景色。烟台的一座岛屿,狭长的山脊间有三条横穿的公路,靠近后海的东南侧,有一片30亩的林场。这里的五分之四都是核桃林,剩下的五分之一在山顶,也就是我的新家。
*次来这里,我就一眼相中了——农舍里有20间房,院子很大,登上屋顶能看到大海。虽然山下的海和我的画还有点差别,沿海零零散散的民宿遮挡了沙滩,视野没有那么开阔,但时不时抬头,幸运的话能看到天边的火烧云,我非常喜欢那种灿烂的红色。
2021年1月,我们正式租下了这个庄园,年租5万元左右,占地18000㎡,已经大大超出我的预期。一个朋友听说我登了岛非常羡慕,我和她开玩笑说,她在上海租了个不到30㎡的屋子,这笔账算下来,年租和我一样。但她只拥有城市里的30平,我在岛上有整整30亩。
这一年我34岁,和老公一起抛弃了城市人的身份,做了岛民。其实我们早就约定好退休后,要找一片乡村田园隐居,只是这个计划本想放在40岁以后,现在提前开始了。
我以前在长沙做软装工作室,更适应快节奏的生活,每一天安排得都满满的。虽然不用坐班,但忙起来就没有时间概念,作息一直很不规律,经常是早上十一二点才起床,工作到凌晨两三点。不仅熬夜多,出差也很多,我持续着半工作、半旅游的状态,在几个城市间往返穿梭,参展、商议、开会,每天步数都1、2万。
或许别人听我的故事会觉得,我是承受不了高压工作才提前退休的,但其实不是。虽然室内设计很辛苦,但能给我强烈的正反馈,后来上岛我还有点舍不得这份工作。
我996不是被逼的,而是因为真正从事了自己热爱的事,并且有一份可观的收入。我经常200%地投入到工作中,甚至察觉不到身体的变化。
2020年3月份,我被查出乳腺癌。那时我刚结婚一年,感觉天都塌了。但现在回忆,那次生病算是我生命中的一个急刹车,它让我停下来思考了很多事情。
在乳腺癌的术后治疗阶段,每个月都要抽血,21天化疗一次,这段时间很难捱,太漫长了。化疗让我全身都很痛,时常担心身体指标不达标,夜夜失眠。总是会有一种巨大的无力感压在心上,我没有任何办法能让自己的身体好起来,只有这个时候我才深刻理解,健康是单凭努力改变不了的。
下半年,为了帮我改善心情,我和老公在湖南周边自驾游了一段时间。沉浸在自然环境里,让我觉得病痛减轻了不少。我会专注地去看风景,感受当下的环境,就觉得注意力被转移了。
亲近自然对于疗愈身心很有帮助,于是,我们达成共识,选个安静的地方提前退休。我老公也非常支持这个选择。他喜欢做木工,自制家具,提起上岛定居,他比我更兴奋。
过去我做软装专业对口,负责室内设计,我老公从事建筑,会做手工,也喜欢植物,负责打点花园和菜园,研究园艺知识。正好男女搭配,干活不累。
我们就是在长白山的木工坊认识的。2017年,我还在开软装工作室时,想体验一下一件家具从无到有的过程。从切木头,用刨子削木头,上机器打磨,组装再上漆,我去长白山学了10天,亲手打造了一把椅子。而这段时间恰巧和他重合,他也是刚刚结束在北京一家央企的朝九晚五,因为喜欢手工,才来这里学习了3个月。
在一个单纯的环境里,遇到志趣相投的人非常不容易。对于死板的、固定的、一成不变的生活,我们都是抗拒的。同样,我们喜欢那些能发挥自己创造力的事情。木工坊课程结束,我们持续了一年半的异地恋后结婚了。
我觉得非常幸运,我们拥有共同的人生追求和愿景。他觉得我很有活力,我喜欢他的专注和对一件事的坚持。我们的这些品质和技能,都恰巧投入到对房屋庭院的改造中,这里就是最能发挥我们创造力的地方。
我们在岛上的新家分为四个区域,主卧、客房、庭院和养鸡房。房东过去是养鸡羊为生的,养鸡房里住了100多只鸡,在我们来之前他都卖了。刚来到这里时,只剩潦草的泥土地,房屋连窗户都没有,四面透风,装修和改造都要从零开始。
要让这片原始的农家庄园完整呈现我梦想中的设计风格,我盘算了一下,改造计划至少要持续三年。
我们的林场接近山顶,周围很少有邻居,只有半山腰住着几户渔民。山顶上只有我们俩人,以及8只鸡、1只阿拉斯加、2只贵宾犬,7只小猫,就像住在动物园里一样。我们每天的日常就是散步、看书、画画,以及完成庭院和房屋的改造。
02
城市人改造计划
房屋整改是一项巨大的工程,搬来的前几个月,我们一直都在为各种突发问题而忙碌。
最棘手是基础的水电供给,刚到岛上时,我完全没意识到这边人都是打水生活的,屋里都没有通水。当时觉得“天呐,这该怎么生活”,心里一度打起了退堂鼓,后来过了一段木桶打水的日子,也渐渐适应了。
我们请岛上工人来为全屋接通下水管道,这项工程就持续了几个月。可完工后不久,住了一阵,又发现主卧漏水,需要重新整修。无奈,我们只能暂时把床架搬到养鸡房应急,打算先睡一个星期试试看。
没想到,养鸡房的日子意外地滋润。这里光线非常通透,晨间被日光叫醒,能在室内营造出露营的感觉。住到最后,我们两个人都不愿意搬出去了,索性在养鸡房安了家,这里成了我理想的起居室。
从城市人到适应海岛生活,我们也走了不少弯路。
上岛时,还是夏天,我们刚把厨房搭建好,窗户都没封。在一个四面漏风的屋子里,邀请朋友们来露天烧烤,当时觉得还挺浪漫的。
但等到了冬天,保温就成了个大问题。温度零下后,玻璃上都结了冰花,对南方人来说是很奇妙的景色。可我们还住在养鸡房里,窗户漏风,墙壁也没有保温层,夜里非常冷。
水管冻住是最严重的问题。有一天我发现,我们的水管道都结冰了,只能去请教岛民,这个问题到现在还困扰着我。
去年11月初,我想建一个壁炉。我一直很喜欢火这个元素,天冷了,听柴火噼里啪啦的声音,围坐在壁炉旁喝点牛奶,撸撸狗,非常治愈。
我找了些岛上的工人,岛民们没见过这东西,不会做。我就自己搜了一些海外自建房的视频,琢磨了一下,试着自己打造。我也不知道哪来的信心,*次做泥瓦匠就敢干这么大一个活,事后证明,我的动手能力还蛮强的。
大概20天,我们的弧形壁炉就竣工了。但封顶后试火耽误了挺长时间,因为湿度太大,内部弧形的结构没做好,导致烟往屋里窜,我们前后又返了三四次工。现在,冬天终于可以在室内烤火取暖啦。
当然,我们也为动物们的居住环境考虑了很多。在我们占据养鸡房后,又为家里的8只鸡建了新家。
盖一个小型养鸡房没有我想的简单。我一开始搭了个海螺房,后来发生了惨案——*年养鸡没有经验,9只鸡最后只剩了2只,冬天都被黄鼠狼偷了。
其实我们做了保护措施,把海螺房的洞封上,铁丝网也绑好了,但没想到下面压的是石头,那些石块被黄鼠狼扒开,铁丝网也被淘了一个洞。那天一早醒来,门口散落着鸡的羽毛和肠子,很让人痛心。
我们请教了邻居,他们家家户户都在院里养土狗。但我们家只有一只阿拉斯加宠物狗,完全没战斗力。今年,我就想建一个体面的鸡屋,防雨防风还防黄鼠狼。我找了村里的木工师傅做了个三角形的结构,更加稳固。
在种菜这方面,我也渐渐学成了一个务农专家。我对天然有机蔬菜有一些执念,很想自己尝试种出真正的有机菜。
现在我新学会了有机堆肥,去市场买菜会找鱼店老板要一点鱼肠,加上树叶和去油的厨余剩菜,以及蚯蚓。
自己实操后才发现,真正的有机菜是一定会有虫眼的。*年,我请岛上的大叔教我们种菜,他一点要打农药,保证产量。我坚持不打药,结果菜都长虫了,产量很低。
但可喜的是,蔬菜风味特别好,能吃出一种甘甜。尤其是西红柿,我爸来我们的新家做客,连连夸赞这是他吃过*吃的西红柿,像小时候的味道。
后来学习了更多岛民的经验,我也扭转了原来的想法——有些果树是必须要打药的,不打药就没收成。*年上岛时,我种了一棵桃树,坚持没打药。那是一棵非常漂亮的桃树,油亮亮的,7月1号我去了趟上海,烟台下了两场雨,回来后桃子全烂掉了,颗粒无收。
今年是入住的第二年(2022年),到现在为止,我们已经拥有了40㎡的菜园,自己种黄瓜、西红柿、茄子,还有一片柿子林、樱桃林和一个花园,搭配了月季、芍药、鼠尾草、大丽花、绣球等。我们没有罩防鸟网,一共两个人,也吃不完这么多菜,干脆留给过路的喜鹊,它们每天都会飞到树梢上来吃顿自助。
03
接受不*的松弛感
在岛上住了一年多,每天闲七杂八的活还是很多的。不过,也没人催着我干,生活很悠闲。我们自己种菜、翻地、搭架、施肥、插画、养鸡,完全做到自给自足。
把现代化软装风格带到农家小院里,我们成了岛上最特立独行的一户。
岛民们有时会来参观我们的住处,都觉得风格奇奇怪怪的,每次来都要拍个视频,过一段时间,我们又都能整出点新花样。
最近,漏水问题解决了,我的改造计划进展到主卧。我要按照自己的心意打造一个卧室,墙面的主色要奶咖,带一点灰调和浅绿色。
这五年来,我的设计风格伴随着心境发生了很大改变。
以前我是个精致的城市女孩,每天不化妆就不出门,服装、造型,一切都要搭配得很*。十三年前,我的房间也是公主房的风格,主色调是粉色和白灰。后来结婚,在长沙布置婚房,我会把它装点成饱和度极高的多色搭配空间,用色大胆。
而在岛上度过一段时间后,我变得更欣赏那种随意、粗犷的风格了。这里的生活不需要把每个环节都设计得很精细,一切都是那么洒脱。我觉得我不需要面面俱到地规划它,和穿着一样,来到这片岛上后,每天都要接触土地,穿得更简单松弛一点不是更方便吗?
开始做自媒体账号后,有几家媒体也来岛上采访过我们,看到我们的装修风格,说是挺侘寂风的。整体氛围上确实有点,但又不完全是吧。在设计时我没有想一定要某种风格,只是随意地添加了自己喜欢的设计元素。
不过,侘寂风有一个我很欣赏的地方——它能够接受空间里面不*的东西,并把它们展示出来,变成有美感的东西。
这也是现在的我的理念。从前制作商业空间时,我总是在追求精致和*,死抠每一个细节。而在接受自己的不*后,生活其实会轻松很多。
人如果要一直追求*,到最后可能也不清楚,*到底是个什么样子。
就像很多人看到我的视频,最常问的是要有多少存款,才能过上35岁就退休的生活。这个问题永远没有一个标准。
在岛上的生活成本并不高,我们现在直接躺平已经绰绰有余了。你想过什么样的生活,不一定要达到某个数目的存款才能实现,可能几万块钱,一两万甚至几千块钱,都能成就这个梦想。
然而,踏出这一步需要一定的勇气,并且要舍弃一些东西。我来岛上生活,也意味着放弃软装工作室的这份收入来源。
可更重要的是,你又从中获得了一些东西,并且这些东西是你想要的。这样的改变,就是值得的。
【本文由投资界合作伙伴36氪授权发布,本平台仅提供信息存储服务。】如有任何疑问,请联系(editor@zero2ipo.com.cn)投资界处理。