“妍珍呐,我希望你依然想看我跳舞。当然,我跳的会是那种血腥的剑舞。”
《黑暗荣耀》里,文东恩一直在给妍珍写信,用深情的语气,说着威胁的话语。两季16集,是文东恩在被妍珍一伙校园暴力16年后,对她发起的复仇。不少观众在第二季上线当天,也就是3月10下午四点,推掉了所有活动,等着东恩将妍珍推向地狱。
复仇剧一直是观众聚焦的热点。JTBC历史收视率*的《夫妻的世界》,是*人妻复仇出轨丈夫的故事,近6年韩国三大台收视率*的《顶楼》,主线也是女主角为惨死的女儿复仇的故事。在《黑暗荣耀》播出前,国内社交媒体最火的韩剧,同时也是JTBC历史收视率第二的《财阀家的小儿子》,同样是一部重生设定的复仇剧。
复仇的故事很多,或许因为它总有爽感。观众亲历或目睹的不如意,都会在恶人终究倒在好人剑下,为他所犯的恶行赎罪的那一刻得到短暂的慰藉。但《黑暗荣耀》不仅仅还原了复仇故事里出剑、舞剑的爽感,还拍得很美,把文东恩的故事,拍成了一支唯美又悲壮的剑舞。
文东恩会在许多时刻,在心里对着对仇人说“妍珍呐”。
在回忆她对自己的霸凌时,也要赞美她的眼睛“她玩的开心时,那双眼睛会变得更黑,微笑时嘴角会上扬,连每根发丝都那么美。把这些合起来,就是仇恨。”浓烈的仇恨里除了“西八”也可以是这样美丽的语言,狠话有不止一万种写成诗的方法,比如“我没有尊严可言,已经是破烂不堪的废墟了,我要进一步忠于愤恨和邪恶。”
文东恩的同盟问她,“一个被打的女人,就不能是开朗的吗?”那么,仇恨可以是美丽的吗?《黑暗荣耀》给出了回答。
严密的复仇日程里,也能停下车,看看窗外美得像“疯掉了”的晚霞,观众也陪着男主角听了好多次泡腾片在水里化开的声音。编剧金恩淑告诉你,这有点像银杏树被风吹过的声音,也有点像雨滴落在棋盘上的声音。
(本文内含少量剧透)
01 复仇的暴力与美学
爱美之心人皆有之,但在提供爽感与美感之间,绝大多数复仇剧都选择了前者。
复仇剧的爽感,有时是在*狗血里获得。品如复仇的原版,来自韩剧《妻子的诱惑》,女主角遭到老公与闺蜜小三的背叛,险些死于海中,重生后把自己锻炼成“万人迷”,复仇方式是让老公爱上自己再彻底抛弃他。《顶楼》则在狗血的出轨故事之间叠加了阶层矛盾、校园霸凌、亲子关系。
这种故事的爽感,来自于情感的大起大落,以及敌人过于嚣张和荒唐,坏的过于明显,像打地鼠游戏里不停往外窜的地鼠,而编剧就能抓住观众的手狠狠地锤向它们。哪怕最后宣告的是“game over”,在捶打中,能看着坏人在主角的反抗与复仇下变得狼狈不堪,就是一种直接的快感。
这些剧里的暴力,是表面且张扬的。它偶尔表现为女人与女人互扇巴掌,互瞪大眼,偶尔是男人与男人的拳拳打肉,刀刀见血。还有的时候,它是对观众耳膜的暴力,没有多少人愿意再重复听见《顶楼》里时刻高亢的吼叫与摔打声。
还有一些复仇剧里,爽感则通过暴力美学获得。
《模范出租车》的主角团,给受害者的名片上写着“不要死,进行复仇吧,我们会帮你做到的。”他们就是要在法律没法给予制裁的地方,用“以暴制暴”的方式实现争议,“把我们身边的垃圾都回收掉”。这部剧,每两集就是一个在现实中有原型的案件。受害者们通过一个街机下单,而他们也在电子乐的*卡点里,帮助受害者们实现复仇。
不过,复仇的暴力美学在流媒体时代才扩散开来。在韩剧只有电视台的时代,为了吸引更多掌握遥控器的中年女性,多数韩剧都是为了浪漫爱情服务的,有美学,但都服务于爱情的构建。
《检察官公主》的男主角,父母被女主角的父亲间接害死,长大后成为知名律师来到女主角身边,试图完成复仇计划,却爱上了心地善良的女主角,并放下复仇执念。《城市猎人》的男主角,从小被养父培养成了复仇机器,要刺杀当年害死养父战友的总统,在复仇过程中却也逐渐爱上了负责守卫总统的女主。
反观《黑暗荣耀》,当女性用户不再只满足于浪漫爱情,美学也不用再完全依附在爱情的浪漫上。美学被认真地还原了复仇者被伤害后的情绪、废墟一般的人生是如何飞扬着碎石,偶然进入的光亮也只是让这废墟被看得更清楚。
男主角向文东恩告白后,她听完忍不住“噗嗤”一声笑了,是整部剧里她*次如此开怀地大笑,此前她一直提醒自己不可以笑,不然可能就忘记仇恨了。在她短暂地开怀大笑里,她想到的还是妍珍,“我说那些时刻,比如喜欢某人,喜欢某人也没关系的那些时刻,如果那些时刻加起来就是人生,那我真正活着的时候,总共能有多少天呢,妍珍呐。”
除了这些台词,《黑暗荣耀》里还有个重要的意象,就是黑白棋子的博弈。
下围棋,是文东恩接近妍珍老公的方式,是文东恩与男主走近的方式。在妍珍老公这里,黑白棋是对于沉默之中,文东恩与反派侵占并逐步对方领地的具象化呈现,但在男主这里,男主房间里的棋盘是他们的约定:你想到了就来这里下一点吧,这样我就知道你来过了。
连文东恩的衣服都是黑白棋:她很少穿黑白以外的第三种颜色。韩剧很重视这种视觉上的强烈记忆点。金恩淑编剧的另一部作品《鬼怪》里,身为鬼怪的男主、被设定为害怕红色与血,但女主母亲留给她的遗物偏偏是一条红色围巾。女主总带着这条围巾,本来害怕红色的男主却一次又一次帮她整理围巾,这又让女主想起了过去母亲帮她整理的场景。
这件红色围巾,就这样凸显了女主对于男主的*,还有男主带给女主难得的爱与温暖。
韩剧的金句与一个突出视觉,往往就成为它传播过程中有力的记忆点,就如同KPOP里洗脑的副歌与MV里某种强烈的风格一样。制造成流行前,首先要被更多人记住,此后就会形成风潮。红色围巾在《鬼怪》大火的那一年卖到脱销,一如《星你》强行把初雪与炸鸡啤酒放在一起一样。
02 “韩剧都不敢这么拍”
编剧金恩淑的女儿,有一天问了她一个问题,“妈妈,在校园暴力中,是我把别人往死里打更让你心痛,还是别人把我往死里打会更让你心痛呢?”这个问题,给金恩淑带来了极大的震撼,想想都觉得自己身处地狱。那一瞬间,许多故事涌上了心头。她就这样开始了《黑暗荣耀》的写作。
写完《黑暗荣耀》后,金恩淑找到了这个问题的答案——如果被别人往死里打,她有解决方法,那就是将加害者拖到地狱尽头的金钱,所以她宁愿女儿被别人往死里打。“但我们剧中的东恩无法这样,这个世界的东恩几乎都不能这样……所以我想为这些人应援,因为现实非常的相反,所以我很是将东恩的复仇往成功的方向走。”
韩国影视,似乎总是在这样“非常相反的现实”里,充当应援的角色。同一个案件,会被韩国影视工作者们反复采用,用现实或者奇幻的方式给予现实里无法给到的补偿。
“华城连环杀人案”曾是《杀人回忆》原型,后来也成了《信号》与《隧道》的素材。2017年震惊韩国各界的“仁川小学生杀人碎尸案”,被《少年法庭》改编为是前两集的定调,为观众呈现最为激励与血腥的少年犯罪。
这个案件也刺激《窥探》编剧开始思考,怎么样才能给这些没有社会情感的杀人犯最重的惩罚。最后她想,“即使现实中难以实现,编剧可以让病态杀人犯拥有和一般人一样的情感,让他们感到心理苦痛,也许这样才是给予杀人魔最重的刑罚和救赎吧?”这才有了《窥探》的反转:冷血杀人魔被换上了正常人的大脑,就此“长出了心”,饱受愧疚与痛苦的煎熬。
《黑暗荣耀》里文东恩为妍珍设的“地狱”,也是如此。不仅仅是受到刑罚,还有爱人、母亲、女儿、朋友的鄙弃,此后她最快乐的瞬间,可能只是站在狱友们面前,流着泪播报没有人在听的天气播报。“你那一直都美丽的墙壁没了,你终于站在废墟里了,朴妍珍。”
黑暗的现实,不会因为应援的增多而有减少。韩国现实里,多的是“韩剧都不敢这么拍”的恶劣事件。2014年的朴槿惠闺蜜干政事件,牵扯出了在韩国肆虐已久的邪教;2019年曝出的韩国*男团BIGBANG成员胜利的“性贿赂”“性招待”事件;2020年曝光的、将被威胁的女性(包括未成年人)作为性奴役的对象,并在房间内共享非法拍摄的性视频和照片的“N号房事件”……
韩国观众对此心知肚明。《黑暗荣耀》里的反派莎拉,父亲是教会牧师,长期纵容她的吸毒,还收受贿赂。部分韩国教会牧师们曾表示,担心包括《黑暗荣耀》在内的许多韩剧在Netflix的热播,会对韩国教会造成负面影响,影响韩国教会海外传教。论坛上的网友纷纷回怼:“什么歪曲呢,明明给你美化了。”
现实里的黑暗在每个角落肆意生长,哪怕是为文东恩们应援的《黑暗荣耀》也逃不开。
3月10日《黑暗荣耀2》上线当天,有媒体曝出导演安吉镐在菲律宾留学期间曾有校园暴力,被本人矢口否认,“完全没有那样的事。”舆论发酵两天后,他承认了,曾因为学弟和其他同学取笑了当时的女友,叫来十几个人对他们进行了持续2个多小时殴打和威胁。
《黑暗荣耀》也逃不开黑暗,那么我们要这些影视剧里加诸给受害者的荣耀做什么?
文东恩筹谋已久后,终于在当年妍珍一伙人虐待她的体育馆里,穿着一袭白衣正式“宣战”。看着惴惴不安走上台的妍珍,她心想,“从今天起,每一天都会很恐怖、残忍、煎熬,无法阻止,无法摆脱,因为我会成为一个缠你许久的传闻,妍珍呐。”
在反复的被戏剧化的过程中,这些素材,也有机会、有可能能成为缠住加害者们的传闻。它也许能在几年内改变法律,也许只能改变看了的一小撮人,但只要故事还在流传,加害者们就有走向地狱的那一天。
【本文由投资界合作伙伴微信公众号:毒眸授权发布,本平台仅提供信息存储服务。】如有任何疑问,请联系(editor@zero2ipo.com.cn)投资界处理。