今年春节档被讨论最多的女人，除了贾玲，大概就是咪蒙。
如果长时间混迹互联网，那么对于“咪蒙”这个名字不会太陌生。
被称为“自媒体教母”的咪蒙， 2019年退出江湖之后，并没有彻底离开互联网这个阵地。
近两年，咪蒙又带着短剧卷土重来。
今年春节，短剧市场持续火爆，整个假期收入超过8个亿，其中的“*赢家”咪蒙也再次成为焦点。
01
今年，毫无疑问是短剧的一年。数据显示，2023年，国内微短剧市场规模达373.9亿元，相比2022年已经增长了267.65%。
刚开年*部爆剧，也是一部演员全都名不见经传的短剧——《我在八零年代当后妈》。
颜值在线、演技不尬、爽文情节，加上各大平台的疯狂推流，《我在八零年代当后妈》上线当天就冲上了DataEye短剧热力榜第二，单日充值过2000万，平台方甚至一度因为充值火爆而服务器宕机。
在抖音上，相关话题播放量也超过4亿，单集点赞量也已经突破150万。
这部短剧的火爆还带动了《裴总每天都想父凭子贵》等几部早已上新的短剧热度直线飙升，各大短剧都纷纷“上桌”。
而《八零后妈》和《裴总》这两部，都是由短剧厂牌听花岛出品，而听花岛的创始人，就是咪蒙。
于是，话题中心迅速从短剧转向了短剧背后的女人，咪蒙，称赞她又一次创造了“造富神话”。
然而，这个故事称不上神话。
在提到短剧时，经常提到的一点就是成本低廉、拍摄周期短。春节爆火的《八零后妈》整个拍摄总共只花了 10 天，后期投入约 8 万元。
但是短剧更多的成本来源于推流。
AppGrowing的数据显示，《八零后妈》春节期间的投放广告创意数多达1.7万余条，投放平台覆盖了腾讯广告、巨量广告/千川、微博粉丝通、快手磁力引擎、小米等，关联的剧场也接近百家。
预估的数据显示，单这一部剧，推流的成本就在6000万以上。
疯狂的营销之外，咪蒙的成功也在于，她确实抓住了一些大家情感上的需求。
一张电影票的价钱，就能买到一部电影时长的短剧，其中还爽点遍布，说是赛博鸦片也不为过。
事实上，这并不是咪蒙的听花岛*次出圈。去年年底曾经引发现象级讨论的短剧《黑莲花上位手册》和《李特助如此多娇》，都是听花岛出品。
去年，《黑莲花》在一天之内就赚到了200万，引发行业内外对于短剧的关注。
然而刚刚走红没多久，《黑莲花上位手册》就被全网下架，主要是因为“渲染极端复仇、以暴制暴的不良价值观，混淆是非观念”。
而价值观上出现问题，也是19年咪蒙被封号的原因。
02
咪蒙是一个成功的商人，但不一定是一个好的内容输出者，也或许曾经是。
最开始，咪蒙就职于《南方都市报》。彼时，纸媒在大家心目中代表着纯粹的新闻，也是*媒体的代表。
从2002年到2014年的十二年间，咪蒙从南方都市报的小记者，一路做到首席编辑，还积极给各大杂志媒体投稿。
后来，网媒慢慢兴起，自媒体开始大行其道，咪蒙也从此出走，开办属于自己的公司。
一开始，咪蒙开办的是影视公司，结果10个月内赔光了400万，咪蒙转而开始运营自媒体账号。
在这个公众号上，出现了一系列《致贱人》《致low逼》《嫖娼简史》等文章，成功掀起舆论风暴，也让咪蒙成为了话题中心。
这些争议话题给咪蒙带来了相当高的收益。
2017年，公众号已经为咪蒙带来8位数的年收入。咪蒙团队推出的付费音频课《咪蒙教你月薪5万》，上线一天就卖出5万份，吸金能力相当可怖。
最风光的时候，咪蒙坐拥8家企业，公司估值20亿，一条微信头条广告就报价80万。
但这种风光在《一个出身寒门的状元之死》之后，被画上了休止符。
先是内容被质疑虚构，咪蒙出面公开道歉，后来咪蒙相关的账号全部注销，咪蒙也逐渐在互联网上销声匿迹。
19年的风波之后，曾有一篇名为《咪蒙不再制造咪蒙》的专访，让她再次回到大众视野。
但实际上，咪蒙还在制造咪蒙，听花岛就是*的证明。
除了短剧制作公司听花岛，和咪蒙关系密切的MCN银色大地，也是抖音剧情类MCN的头部公司，有着好几个粉丝超千万的剧情向博主。
从纸媒到到自媒体再到短视频，咪蒙一直都是咪蒙，她的赚钱手法从未变过。
“一招鲜，吃遍天”，先煽动大家的情绪，再贩卖情绪价值，以此为生。
但是在仅仅几年被全面封杀之后，靠着贩卖“赛博鸦片”大获成功的咪蒙，再一次卷土重来，以另一种方式出现在公众面前。
尽管大家仍然知道这不过是贩卖情绪的老套路，但是咪蒙仍旧成为了大家学习和研究的对象。
03
最近一段时间，天涯社区被申请破产审查的消息引起了不少人的感慨。
成立于1999年的天涯社区，曾经是中文互联网上*影响力的网站之一。天涯上的“天涯杂谈”“娱乐八卦”等板块，吸引了无数男男女女。
《明朝那些事儿》的作者当年明月、《鬼吹灯》的作者天下霸唱、《东北往事》的作者孔二狗，都是从天涯上一个小小的马甲起家。
“莲蓬鬼话”和“娱乐八卦”版块，也创造了不少“神帖”，时至今日仍在被人回味，甚至还有知名情感帖被改编成电影。
然而，这样百花齐放的时代很快过去，自媒体逐渐崭露头角，天涯也逐渐被扫进故纸堆。
2023年 4 月，因为拖欠海南电信服务器费用，天涯论坛断网。随后创始人邢明宣布将开启直播，并于24年3月1日重启天涯平台。
不少资深网友和前员工也自发组织了“七天七夜，重启天涯”活动，进行了七天七夜不间断的直播，希望筹到300万，用来“重启天涯”。
目标并没有达到，这些努力，看来也无疑是杯水车薪。天涯的时代早已过去，天涯的没落，是一个网络时代的结束。
这里还要提到另外一个人，那就是天涯重启直播的灵感来源——罗永浩。
作为新东方曾经的网红老师，罗永浩出走之后创办了牛博网，又开了英语培训学校，很快成功，又很快没落。
后来，罗永浩创办锤子科技。此后，锤子手机接连发布几款手机，在经历起起落落之后，锤子科技被告上法庭，最后锤子科技被判欠款约6个亿，罗永浩也被实施限制消费令。
罗永浩也因此被称为“行业冥灯”。
再往后，就是更多人熟知的故事，为了还债，罗永浩开始了“交个朋友”，大获成功，一时间成为了最为火爆的直播间。
还清债务之后，罗永浩也宣布即将再度出发创业。
罗永浩，此前经常被人群嘲，认为他是一个反复横跳的投机者。
但是时至现在，锤子手机的不少设计开始被人津津乐道，大家才蓦然回首，原来曾经的罗永浩，确实曾经有自己的追求。
罗永浩和咪蒙一样，都是追赶浪潮的人，但天涯不是。
曾几何时，天涯的出现给纸媒带来了巨大冲击，然而自媒体的出现，又给天涯带来了巨大冲击，直到现在，互联网已经进入短视频时代。
天涯被破产审查和咪蒙转向短剧，都在告诉着人们互联网的时代变了，区别在于，天涯没有跟上这个时代，而咪蒙还在操纵着棋盘。
而这种身份的切换，实质上也是所有公众的选择。
天涯和咪蒙，是互联网进程中产生的两个对立面。
一个为了理想而守旧，一个为了金钱而钻营。
作为早期互联网的代表，天涯是相当多人心目当中“乌托邦”一样的存在。然而随着时代变迁，天涯逐渐没落，愿意守护这片“净土”的人也越来越少。
在天涯的直播中，相当多都是天涯的老用户。这些曾经舌灿莲花的互联网OG，发现曾经的文采，在这个时代已经不再通用。
在这个时代，大家需要的是情绪、是煽动、是争议。
咪蒙捕捉到了这种变化，将这种“焦虑”和“浮躁”变成了赚钱的工具。
而咪蒙对于这种情绪的利用，无疑又让这种情绪更为广泛地蔓延。
04
“理想”这个词，现在已经很少有人提起。
“为梦想窒息”成为了21世纪*的笑柄之一，“理想主义”也变成了一个贬义词。
但是同时，李一舟、咪蒙之流却屡屡引起人们的关注，大家除了嘲讽，还多少带了点羡慕。
为什么这种没什么技术含量的生意能够挣到这么多钱，为什么他们能做到，这些问题的背后，有些可能是为什么我做不到。
愿意为了理想奋斗半生的人，跟愿意为了富裕付出一切的人，永远都同时存在，只不过这种比例，到底在往那种方向倾斜呢？(全文完)
