首页产业航空航天正文

马斯克与贝佐斯的太空争夺战

相同成就背后，两人的性格、行事方式却差异巨大。马斯克被描述为“勇敢无畏、冒进、成败都要轰轰烈烈，要站在舞台中央”；贝佐斯则是“冷静低调、藏得很深，喜欢按部就班。”

2021-03-05 20:00 · 微信公众号：灯塔知行社龚向新

3月2日，马斯克的Space X又有新动态，他发推特称：已与当局接洽，将在德州建设“母星”城市，用以飞向火星，以及更远的星际。如果仅从宣传策略判断，马斯克正在有序布局“火星移民计划”。

当马斯克活跃于媒体前，他在航天领域十几年的老对手贝佐斯，也在今年频传大新闻；比如，在2月份辞去亚马逊CEO职位、全力投入蓝色起源事业，并在短短三周后，对外声明“新格伦”火箭将推迟至2022年发射。

马斯克和贝佐斯，不仅在世界首富这一名讳上，多次轮换交椅，在过去的十几年间，还在航天领域频生争端；比如推特互怼、互相挖人、争夺NASA资源等，可谓是从地上一直打到天上。

马斯克的“猎鹰9号”、贝佐斯的“新谢泼德”，在2015年都革新了历史。太空时代50年以来，包括NASA（美国国家航空航天局）在内，都未做到火箭飞入太空后、垂直安全落地。此外，更令人感到诧异的是，两人各自完成这一壮举，相差只有28天，有人说：竞争才是他们手中火箭的*“助推燃料”。

方法论不同的两个人，为何能走至同一个交汇点？过去十几年多，两人为何一步步竞争升级？性格上的差异，让他们的创业过程，各自呈现哪些有特色的地方？马斯克和贝佐斯，都是当今世界亿万富翁，在他们身上，分别有哪些值得我们借鉴的优点？

在《下一站，火星》这本书中，您可以收获：

1.马斯克如何从草根创业者，蜕变为能让NASA交托16亿美金订单的创业明星。

2.马斯克的成本优化术。

3.如在一个壁垒森严、垄断成灾的行业，开辟自己的地盘？

01、激进派 VS 保守派

马斯克，是天生的创业“斗牛士”。

他是一个遇强则强，不服从老套规则的人，也正是这一特质，让他在壁垒森严的美国航空领域，分到属于自己的肉，可谓非常人做非常事。

激起他探索太空的是一件小事。在某次有关“跨行星生存”的讨论后，他搜索NASA官方，想了解更多飞往火星的研究，但却一无所得，“根本就没有这个计划”他说。

他很快对外声称：“我不希望我们的最高水平就是阿波罗计划，我希望人类在地球上建基地，并且我们一定能去火星。”但有两个困境，摆在这番豪言面前：一是载人航天技术有上限，彼时不容超远航飞行，“丝毫的偏差就会把机身撕得粉碎”；二是造价成本很高。

在某个“一年只飞几次的项目上”，NASA每年要花费数十亿美元，而且仅仅是飞到240英里高的空间站，想上火星，需要烧更多钱。有一则航天界的笑话就是：“在这个领域，变成百万富翁最快的办法，就是从亿万富翁做起。”

但马斯克并未犯难，他计划“一举占领头条，重燃人们对天空的兴趣。”在他之后的十几年商业生涯中，为自己打造头条一直是惯用手法，无论是航空领域还是其他项目，也许在马斯克的商业方法论中，只有先博得眼球和关注，才可能进一步获得支持。

他重金买下一只火箭，准备了一批处于营养凝胶中的种子，最后对外声称：“登上火星后，就借它们建立生命支持系统，有一天火星将成为绿洲。”他还邀集一批*航天专家，在万豪酒店隆重讨论会，为火箭项目造势。

终于打造出*枚火箭“猎鹰1号”后，为博得NASA关注与合作，马斯克再出奇招，直接将七层楼高的火箭，运送到华盛顿，并在大街上游行几圈后，停在了NASA大门前。

如此夸张的推广方式，很快引发海量曝光，以及无数民众热议，“他兜售的不是火箭，而是展示疯狂的想法，初创公司也能征服太空。”

首秀之后，马斯克趁势将21页研发报告，发给了NASA局长，并成功引起对方兴趣，还派了技术人员前往Space X基地视察，“看看他们是来真的还是重复失败的老路。”

但一个月后马斯克备受打击，NASA直接将一份2.27亿美元的合同，交托给一家名为“奇石乐”的公司，马斯克甚至没有竞标权。后来他才发现，奇石乐CEO曾参与“阿波罗”计划，与NASA有千丝万缕的关系。

“这张老一辈的关系网，要么参与进去，要么一把打碎。”面对无形壁垒，马斯克果断成为了斗牛士，对奇石乐和NASA，发起刁难。他不仅公开表示不满，要求政府问责，还威胁NASA将在不公平竞标事宜上，提起诉讼。

以Space X当时的体量和影响力，这样做无异于以卵击石，但已有许多同类型公司，因垄断而倒闭，马斯克若不主动出击，很可能步其后尘。此外，以小博大的戏码，有利于为自己搭建人设，起码同事们已表示“埃隆是为正义而战。”

公然对抗潜在的合作伙伴，也归因于马斯克的成长环境。他来自一个深具冒险文化的家庭，他的外祖父曾从加拿大移民到比勒陀利亚，“以逃避那种压迫性的政治氛围”。马斯克早在原生家庭里，就具有潜在的斗牛士品性。

后来，官司赢了，NASA被迫撤销了与奇石乐的部分合同，一名空军高级官员还称马斯克是“开拓者”。

击败NASA后，马斯克的“反垄断运动”越发频繁，将矛头进一步指向波音和洛克希德，用诉讼的形式，阻止他们联手成为“太空发射寡头”，即便Space X还只是初创阶段，火箭从未发射过一次。

也许，在马斯克的战略想象中，Space X的确要做大做强，如果他仅仅是玩票，不会在初期让波音成为自己的假想敌。

2006年2月，马斯克还联合行业里的中小型公司，组建所谓的“个人航天联盟”，目的就是报团取暖，打破现状，“树大根深的航空航天业，不仅日益被垄断，还得到联邦政府的大量补贴。”

有意思的是，贝佐斯的蓝色起源，并未参与这个联盟，即便对方主动发出邀请。

贝佐斯从不贪求发展速度。

当马斯克的拖车载着火箭，华盛顿闹市游说时，贝佐斯却让公司保持低调运作，可以说，马斯克有多热闹，贝佐斯就有多安静。

这位亿万富翁性格十分稳重，经过三年漫长研究，才确定了“化学火箭仍是*的发射解决方案”。但是，思考虽漫长，一旦结论确认，贝佐斯就将全力以赴，他重金聘用美国*的工程师，并在德州购入33万亩土地，用来打造火箭基地。“你只有一次一步，才能更快到达。”贝佐斯说。

激发贝佐斯探索太空的原因，要回溯到小学时代他热衷的一款游戏《星际迷航》，他不仅将自己的小狗命名为坎帕拉（星际迷航一个角色），还自学操作一台连着调制解调器和电传打字机的主机。

上高中后，他对太空的热情，与超高的智商一起迸发，发表了《论零重力对常见家蝇老化率的影响》，并借此博得NASA关注，获得参观太空飞行中心的机会。

比起马斯克，贝佐斯不善用起诉或炒作的方式，靠近行业顶层，而是用自己的学术研究，产生天然的影响力。在普林斯顿上学期间，他组织了“宇宙探索及开发”学生联盟，也即SEDS，有一位成员曾回忆说：“我们相当于NASA的预备人才训练团了。”

创办蓝色起源后，他也不像马斯克那样，频频对外宣传自己的技术、大肆玩票，他保密极严，从未对外提及这家公司，“在得州买地时也悄不作声，蓝色起源官网非常低调，透露的东西极少，贝佐斯的照片也没有一张。”

在这一方面，马斯克“大方”得多，比如2006年联盟会议的中场休息时段，马斯克慷慨允许其他厂商参观Space X基地，对于“潜在竞争对手”提出的涉及技术的问题，他几乎是无所不答，“他从未说过，我不愿回答这个问题，因为是专利”，一名联盟成员回忆道。

02、赛点就是，谁爆炸得更少

马斯克在行业内外，人气渐高后，于2004年获得首笔几百万美元投资，面对资本的信任，马斯克意识到，要通过成功起飞，彻底为Space X正名。但迎接他的却是连续爆炸事件，但他忍受住了这些冲击，即便在此期间，他经历了离婚和资金困境。

*次，火箭发射59秒后，坠毁于基地旁的礁石上，导致整片海域都广受污染，马斯克在极度痛苦中，仍然主动发布声明：已成功升空，但*阶段点火后，火箭损坏了。

第二次，经过一年以来的重新准备后，发射效果终于让人欣慰，“飞行了180英里，远远超过了太空边界”，马斯克很是惊喜，认为曙光已现，但接下来的发射实验，仍未能够冲上太空深处。

第三次，事故发生在分离环节，一级火箭和二级火箭不幸相撞，再次坠毁。马斯克发布声明称：“Space X财务状况良好，绝不会慢半拍，我永远不会放弃。”这些话，后来被认为只是公关表演，因为马斯克私下里悲痛地表示：“如果第四次发射还不成功，我们将不复存在，因为我没钱了。”

第四次发射，安排在几个月后。这一次，火箭终于缓缓驶入了太空轨道，完成了正常分离。马斯克也因此资金回血，2008年2月，Space X拿到NASA一份16亿美元的合同。

反观贝佐斯的火箭试射历程，仍旧是态度平稳、小步前进的及饿哦组，毫无马斯克式的大起大作。

用来首飞的是名为“卡戎”的无人机飞行器，在上升100多英尺后，坠毁失败，贝佐斯对此未作任何表态。一年后，借用火箭之父名字的新飞行器——“戈达德”，被运送至发射基地，但它也没激起太大浪花，飞行30秒到达285英尺高度后，再次坠落地面。

面对2次不理想的发射，贝佐斯对外一个字也没表示，直到漫长的2个月后，他才不紧不慢的在博文中写道：

完成这项任务，需要很长时间，我们循序渐进。慢而稳是取得成效的方法。

显然，马斯克这只“野兔”已经*，火箭飞入了太空轨道，但贝佐斯从未轻易改变公司的发展节奏，稳步向前，保持“龟速”，一旦确立某种事业节奏后，他会选择长期信守。

“野兔”不会等人，思维也比“乌龟”更跳跃，在Space X内部，大家总是推翻老派的行为方式和思想。比如用1美元的价格买到造价200万美元的液氮罐；在eBay购买经纬仪，节省2.5万美元；团队既有技术大神，也有刚毕业的新手；拒绝那些幻想“工作与生活能平衡”的人；工程师永远站在公司鄙视链顶端。

每个人都以打破常规为乐，他们为行业带来一些不同的气象，比如“一名员工在垃圾场里，发现了一块他觉得可用于火箭整流罩的金属”、“使用全国汽车竞赛协会设计的带子，非常受宇航员喜欢”、“从男厕所小单间的门栓得到启发，将火箭某装置的成本从1500美元降到30美元。”

马斯克对此的态度是：“我们的理念不是减少努力，而是优化努力。”种种创新和努力后，“猎鹰9号”问世，并在2个月后成功起飞。有趣的是，火箭所承载的“龙飞船”，虽然用于运送物资，但马斯克仍然为它设计了一扇窗。

此时贝佐斯依然在探索。2011年8月，蓝色起源的沙漠基地附近，突然传出爆炸声，但官方对外只字不言，直到社会舆论渐大，合作方NASA前来催问，贝佐斯才发表题为《短途试飞成功，虽遇挫折但我们正在开发下一个航天器》的博文，有趣的是，上一次发文动态还停于2007年，那篇用以解释“戈达德”坠落的文章。

直到2013年，随着蓝色起源技术突破迅猛，才逐渐在媒体活跃，传出“十万磅推力的BE-3引擎将首测”、“感谢来自NASA的支持”、“将进一步开发航天器指引、导航和控制系统”等新闻。

随着蓝色起源的势头越来越猛，业务范围持续扩大，贝佐斯终于与马斯克，终于两军相遇：在争夺39A发射台一事上，开始针锋相对。

马斯克表示：“连根牙签都没法送上轨道，就打官司争39A发射台，真是荒唐。”

贝佐斯则是私底下挖掘Space X的骨干员工，这进一步激怒马斯克，他对外声称：“他们不可能在未来5年，成功开发出符合NASA标准的轨道载具”，面对语言挑衅，贝佐斯毫无负面情绪，只是一板一眼的回应称：正在开发轨道飞行器“老大哥”，将由新引擎提供动力。

经过前面十几年各自发展，两位亿万富翁终于走上擂台，开始拆招。

03、革新历史，志在火星

度过航天事业的上半场后，马斯克和贝佐斯来到中场，除了频发争端外，双方都开始重视太空飞行成本的降低，并致力于创造可重复使用的火箭。

贝佐斯雇佣了专业的船员，去打捞遗落海底的引擎，并试图修复它；马斯克开始研究配备“着陆腿”的火箭。但不久后，两人因一项专利，再次大打出手。

起因是蓝色起源获批了一项名为《海上登陆太空车的相关系统和方法》的专利，里面声称：可降低航天成本，促进整个行业效率提高。

马斯克获知后，十分愤慨，他认为这些技术，早就被讨论透了，根本没资格专利。马斯克提出诉讼，称蓝色起源只是“嘴上功夫”，没有能力将专利落实。

引起马斯克愤慨的原因，还另有一层商业竞争上的隐患。一旦蓝色起源的专利完全成立，局面可能回到1904年，莱特兄弟赢得大量飞行方面专利，蓝色起源很可能效仿前者，不允许其他厂商使用这些技术，或者索取一笔许可费。

最终，在Space X提出的“非原创”指证下，以及放出前人设计的图纸后，蓝色起源败诉。

获得胜利后，马斯克继续用“火箭发射+头条造势”的方式，聚集更多社会人气，不仅在2014年，个人Reddit订阅过万，还卖起22美元的“占领火星”衬衫，《时代》、《大西洋月刊》也将他放在封面上，进行重点报道。

盛名之下，对手也越来越多。业内颇有势力的承包商“联合发射联盟”，开始警惕曾经的“小不点”，并为其安排上各种路障，比如阻碍其进行美国空军认证。马斯克只能再次向垄断者，发起进攻。除了法律诉讼，还召集媒体发动舆论战。

他用以游说百姓的措辞是“美国空军每年要花费数亿美元，从俄罗斯购买发动机”、“美国为了进入近地轨道，不得不听命于俄罗斯”、“我们就像是对抗巨人的新人。”这些观点起到了很好的传播效果，2个月后，发射联盟CEO加斯被迫下台。

然而好景不长，联盟新任CEO针对Space X，发动了破釜沉舟式的竞争手段，将发射价格直接下调50%、承诺开发出更强大的火箭。

此外，还找到了贝佐斯联手“抗敌”，让蓝色起源成为自己的技术保障端，收购了BE-4火箭发动机，此举摆脱了对于俄罗斯技术商的依赖，让马斯克的攻击化为虚无。

面对他们的联合之势，马斯克却表示：如果你所有的竞争对手合伙攻击你，实际上是对你的赞扬。但他心里很明确，Space X的压强变得更大了，2015年夏，“猎鹰9号”载着4000磅货物再次发射，但2分钟后，火箭爆炸，化为粉尘。马斯克除了要付一笔赔偿款，还要承受商业声誉的流失，此外，每一次失败都可能让竞争者从NASA处，获得更多巨额订单。

在“猎鹰9号”出事后几个月，蓝色起源突然一改曾经的隐秘姿态，2015年11月24日天还没亮，记者们就受邀前往蓝色起源，并由贝佐斯亲自露面接待。公司变得充满热情背后，原来是“循环利用火箭”项目实验成功了。

名为“新谢泼德”的火箭，先是飞入离地100.5千米的太空边缘高度，然后展开陆支架，缓缓着陆于发射点旁4.5英尺处，偏差十分细微。贝佐斯在2008年就注册的推特上，喜悦的发布了*条推文：控制火箭着陆很不容易，但成功以后再看，就觉得容易多了。

面对贝佐斯的*势头和推特发言，马斯克立即声称：“贝佐斯，这并不是稀罕事，Space X的蚱蜢号火箭，在3年前进行了6次轨道飞行，现在仍然能用。”但这些说辞，似乎站不住脚，蚱蜢号的飞行高度仅为3280英尺，而“新谢泼德”为32.9万英尺，已接近太空。

至此，马斯克已落后两局，不能再坐视“乌龟”跑在自己前面了。28天后，尽管液氮罐还未完全准备好、天气也不理想，马斯克还是坚持用“猎鹰9号”进行火箭返回实验。

马斯克成功了。火箭花费10分钟飞进太空高度后，最终成功降落在发射场上。贝佐斯马上在推特发起无形嘲弄：恭喜猎鹰，欢迎加入火箭成功降落俱乐部！

“不管是不是有意为之，这条推特都在给马斯克泼冷水，他的意思很明显，是贝佐斯和蓝色起源，*完成的火箭降落。”

正当马斯克发怒之际，他的推特粉丝却率先发动回击，“你们甚至不在同一个等级上”、“如果你想获得支持者，那就亲切些吧，当一个混蛋可不是你该选择的路。”

这在一定程度上浇灭了马斯克的怒火，他决定“不去回应贝佐斯荒唐的言辞”，因为“网友们已经给了他当头一棒。”

火箭革新了历史后，两人在飞往火星的价值探索上，也各持不同观点。马斯克希望开发更强大的飞船，带上大家登陆火星，在那里重新建设城市，长久定居，很明显他主张的是“移民计划”。

贝佐斯却对想要搬家到火星的人们，抱持怀疑态度，他说“对于那些终有一天想要搬去火星的朋友，你为何不先在南极住上三年，然后看看你的想法呢？”、“相信我，地球是*的，这个星球好到不可思议，有瀑布、海滩、绿植，火星可能会很棒，但还有很长一段路要走。”

他认为，探索火星*的意义，应该是保护地球，将那些重工业放进太空（比如能源开发），最终留地球一片清净。

04、总结