在这座巨大的造梦工厂里,一线员工是最廉价的螺丝。/pexels
玲娜贝儿,人前风光,人后沧桑。
最近一个多月,玲娜贝儿接棒迪士尼的新晋“抢钱王”。在各大平台的造势下,玲娜贝儿俘获少女心无数,人们为它“一掷千金”,打破脑袋也要从黄牛手里抢到这只粉色狐狸。
不过,这位迪士尼“顶流”扮演者的真实收入有多少呢?
根据近日某自媒体的曝光——“玲娜贝儿,月薪3500”,文章引用了一份法律文书的截图,2019年,上海迪士尼乐园的某员工税前工资为3600元,虽说文书中并未指明职位,但我们的确可以从中瞥见,迪士尼部分员工的收入现状。
在知乎、豆瓣等社交平台上,我们也可以看到一些迪士尼乐园前员工的待遇讨论。答案几乎一致:梦想很丰满,现实很骨感。
根据看准网2019年的数据,上海迪士尼度假村的“服务业相关职位”,平均月收入为3871元,运营职位平均收入6495元,二者皆低于同行业的平均薪资。
但薪资问题仅仅是“迪士尼城堡”的暗面之一,超高的工作强度、极度严苛的员工法则,都是“童话世界”外的另一个面向。
而所谓的“快乐”,更是一场近乎残酷的营销——在这座巨大的造梦工厂里,一线员工是最廉价的螺丝。
根据看准网2019年的数据,上海迪士尼度假村的“服务业相关职位”,平均月收入为3871元。/网页截图
“造梦”的代价
迪士尼乐园——“地表最快乐的地方”,就连排队做核酸,也有绚丽的烟花为你绽放。
“制造快乐”是迪士尼乐园的成功秘笈,但对于一线工作人员来说,“制造快乐”却可能是一场“透支生命”的情绪表演。
2019年6月,“上海迪士尼玫玫晕倒”的视频在网络上疯传。视频里,米奇的好朋友雪莉玫因为体力不支,在烈日下缓缓倒下,直到工作人员把它抬走,它都没有摘下巨大的头套。
因为迪士尼规定:为了向游客“保留魔法”(Preserve the magic),演职人员任何时刻都不得摘下头套,不得穿帮,就算被打也不行。
雪莉玫的“爱岗敬业”收获了大家的疯狂点赞,但人们却忽略这一举动背后的残酷现实——迪士尼玩偶的服装重量可达30斤,而且内部含有许多钢架支撑,因为这样,玩偶才能看上去更平滑、饱满。
上海的夏天,最高气温可以逼近40摄氏度,普通游客在烈日下排队一小时都会感到头晕目眩,而“迪士尼朋友”(迪士尼童话角色的扮演者)则要在这样高温的环境下,戴着巨大的闷热头套蹦蹦跳跳,招呼游客。
演员们必须让自己非人化——太热?不满?沮丧?对不起,迪士尼的角色必须元气满满。即使体力消耗巨大,即使视线不好,也要时刻保持高涨的热情。
玩偶们的另一个难题是,总有“淘气”的游客想要攻击他们。
2017年,迪士尼乐园的“花栗鼠”因为被游客袭击,导致头部与支架发生碰撞,后来,该演员因为脑震荡被送往急救中心。同年,日本东京迪士尼乐园的一位“迪士尼朋友”的扮演者,因为长期穿着玩偶服装,患上了“胸廓出口综合征”。
玩偶们的另一个难题是,总有“淘气”的游客想要攻击他们。/视频截图
因为服装内部结构坚硬,一个看似很轻的拍击都会给“套子”里的演员带来剧烈的震动。
根据“极昼”2019年一篇对迪士尼前员工的报道,“挨打”是每一个“迪士尼朋友”都有过的共同经历,但演员们必须做到:打不还手,骂不还口。
这似乎是服务行业的惯例,因为商业利益面前,顾客必须是上帝。但在迪士尼,这一理念被上升到了“梦想”的层面,工作人员不可以跟客人说“不”,因为每个人都要在这里获得梦幻式的快乐体验。
演员首先要与自身的角色“合二为一”,不能出戏,言行举止不能与角色设定发生冲突。
对此,迪士尼制定了极为严苛的员工法则。
小动物不能说话,遇到紧急情况,只能打手势跟同伴交流;公主们只能讲英文,因为设定是欧美公主,如果小朋友听不懂,就用现场翻译;上班期间不得使用手机;面对任何“现代社会”里的问题,需要装傻;对于一些常问问题,角色们要遵循统一的答案。
演职人员必须让游客相信:他们的确是穿越而来。而一丝半点的差错,都有可能让童话沦为“毁童年”系列。
除此之外,迪士尼公主还需要对自己进行严格的外貌管理。对迪士尼公主来说,“胖”是万万不能的,长痘、烂脸、黑眼圈,都会违背一位童话公主的*形象。一旦外貌走样,随时都可能会被换掉。
此前,澎湃镜像报道过一位曾经扮演迪士尼公主的美国女生露西,文中写到她的种种焦虑:不敢吃太多、担心自己不够漂亮,考虑到有无数的漂亮女生对这份工作翘首盼望,露西不断地质疑自己是否拥有“成为公主”的资本。
文章透露,美国迪士尼会派人定期检查现有公主扮演者的容貌,以确定她们就是“公主本人”。
而这些严格的要求也延续到了园区之外。
迪士尼乐园的员工不得接受媒体采访,不得在社交媒体上暴露自己的身份,不得发自拍。只有经过官方的书面批准,演职人员才能在媒体上露面。一旦违规,就会受到严厉处罚。
在社交平台上,我们也能感受到迪士尼的保密措施之严,大部分员工的经验分享都为匿名发布,还有不少人表示了对隐私泄露的担忧。
这一切的繁文缛节,让迪士尼的“魔法世界”密不透风,但后果却是普通人很难了解到他们的生存状况。
梦幻版“996大厂”
迪士尼与互联网大厂,隔着一层童话滤镜。
“迪士尼朋友”有多辛苦?——最早凌晨3点起床,最晚10点下班,辛苦程度甩出“996”一大截。
由于是服务行业,迪士尼乐园还有“通宵夜班”,一位自称是上海迪士尼乐园前员工的豆瓣网友爆料,因为频繁地“三班倒”,导致自己内分泌失调、月经紊乱。
然而,撕下“童话”的面纱,迪士尼的薪资水平可要比众矢之的的“大厂”可怜得多。
一位从上海迪士尼离职的一线员工透露,“迪士尼朋友”的工资虽高于很多一线工作人员,但2019年的水平为税前5000元左右,而且一线人员的工资涨幅非常缓慢。
在上海税前5000元意味着什么呢?根据上海市统计局的数据显示,上海2019年城镇单位就业人员平均工资为9580元。4000多元的工资,在高消费的魔都可能不够吃几顿brunch。
有网友反驳“人家迪士尼隐藏福利多啊”。的确,在福利层面,上海迪士尼度假区有着外企一贯的“人道主义”做派——五险一金、高温补贴、加班补贴、夜间补贴、工作餐,以及免费宿舍,似乎分分钟赶超工资了。
但这一连串眼花缭乱的福利的实质是:上海市法定夏季高温补贴人均300元一月;工作餐包含一顿,标准18元(2019年水平);员工宿舍四人间,上床下桌,大学宿舍水准。
再说说大家最关心的“迪士尼周边福利”——工作人员可以带亲朋友好友免费入园,享受迪士尼商品服务折扣。看上去很心动是不是?但对于一位月薪只有四五千元的打工人来说,显然不是星黛露、玲娜贝儿的“目标消费者”。
而且迪士尼规定:员工不得通过倒卖迪士尼商品谋取利益。
不过,迪士尼这么“抠”并非中国现象,在欧美国家,迪士尼乐园近10多年的糟糕待遇几乎是家喻户晓。
报告显示,2000年,美国迪士尼员工的平均薪资为15.8美元/小时(约合人民币100元);但到了2017年,除去“通货膨胀”,这一数字反而下降到了13.36美元/小时(约合人民币85.5元)。
英国卫报记录了一位迪士尼员工的落差感:就在几十年前,迪士尼曾是让她的爷爷奶奶过上中产生活的地方;但今天,迪士尼一线员工沦为“社会底层”——她只能挑超市里*的东西吃,金枪鱼罐头、胡萝卜、芹菜,她甚至很难支付得起自己16岁女儿的日常开销。
青年媒体VICE关注了美国奥兰多迪士尼员工的住宿问题,对于*层的迪士尼员工,他们很多都是“无家之人”。由于付不起房租,一些员工选择蜗居在廉价的汽车旅馆里。其中一位受访者自入职奥兰多迪士尼之后,在汽车旅馆呆了5年之久。
美国知名政论周刊《国家》(The Nation)调查发现,尽管迪士尼员工要随时随地“露齿微笑”,向客人展示洁白清新的牙口,但却有43%的人没钱去做口腔护理。
就连“华特迪士尼公司”的创始人之一洛伊·迪士尼(Roy Oliver Disney)的孙女也表示,在实地考察了加州迪士尼乐园一线员工的生存状况之后,她感到十分心痛。员工回家以后,却要在其他人的垃圾桶翻食物,还让他们怎么维持工作时的温暖笑容?
2018年3月,社交媒体上发起了“Stop Disney Poverty”(停止迪士尼贫困)运动,线下游行活动同步进行,数千名迪士尼员工代表全美3.8万迪士尼员工喊出了他们的口号——“制造魔法的是我们,制造财富的却是他们(We make the magic, they make the money)”。
经过几个月的抗议协商,迪士尼乐园总部承诺,到2021年止,员工*薪资将提升为15美元/小时。
“迪士尼乐园一线员工居无定所”的另一面是,迪士尼高层收入“富可敌国”。
迪士尼的执行董事长鲍勃·伊格(Bob Iger),2018年的年收入为6560万美元(约合人民币4.2亿元),是迪士尼员工收入中位数的900多倍,基层员工的几千倍。
“待遇差距极端”,是迪士尼一直以来被诟病的*问题之一。占大多数的员工“穷困潦倒”,极少部分人却赚得盆满钵满——这恰恰是迪士尼童话里最常讽刺的“黑暗故事”。
另外,员工们还可能会经历“迪士尼后遗症”,一些迪士尼公主的扮演者在离职之后,仍会保留夸张的语气和神态,然后吓到小朋友——离园之后,黯然神伤。
迪士尼员工,“为爱发电”
去迪士尼乐园做一线工作人员到底图啥?答案可能是——“为爱发电”。
一篇名为《为老鼠工作:迪士尼乐园的不平等现状》的调查报告显示,79%的园区工作人员表示他们为自己的工作感到骄傲;但同时,他们认为自己并没有得到公司的“公平待遇”(包括工作薪资与工作制度)。
报告指出,随着在迪士尼乐园工作的年限拉长,员工的骄傲感也会随之减退。
一位上海迪士尼乐园的前工作人员向我们表示,入园前自己是个迪士尼脑残粉,辞职时已经脱粉了。
在澎湃镜像的特稿报道中,迪士尼乐园的演职人员露西,从小就是迪士尼的忠实粉丝,去迪士尼工作,就如同童话照进现实。
文章写到露西“不允许任何人提一句迪士尼的不好”“给迪士尼乐园工作确实是荣耀的象征”,因为迪士尼童话,在成长过程中给她提供了源源不断的信念,是她的心之所向,“诋毁”迪士尼,就无异于破坏她生活的企盼和信仰。
这正是迪士尼的神奇之处,它利用庞大的资本为世界各地的人们“制造梦想”,渗透全世界孩子的童年,收买那些对它忠心耿耿的“在逃公主”,然后吸纳追梦人成为“梦想的齿轮”。
当然,能让迪士尼员工“痛并快乐着”的,除了深入人心的动画IP,还有上岗前的“价值培训”。
为了让演职人员更彻底地接受迪士尼的“快乐”理念,迪士尼专门开设了“迪士尼大学”,而这所学校,被称为“世界一流员工的传奇密码”。演员们要学习迪士尼的历史、文化,要对动画片的各种角色了然于胸,直到角色与演员二者绑定。
如果你已经化身善良勇敢的玲娜贝儿,并且被路人不断表白,那么头套里的闷热,似乎都可以忽略不计了。
迪士尼员工与公司的关系,某种程度上就像粉丝与偶像的关系,一方面他们对迪士尼童话的情感被利用剥削;但另一方面,他们也从这种付出中获得了强烈的自我认同和价值感。
这样看来,同样用“造梦”造钱的大厂显得太过拙劣。
如今,大家对职场上的“狼性文化”群起而攻之,但对迪士尼工作环境中的“快乐文化”,却会保留意见。
“全世界都在催着你长大,但是迪士尼却在陪你做梦”——只是在这场美梦的背后,包含了迪士尼商业帝国太多的精心计算。
参考资料:
澎湃镜像 | 在美国迪士尼乐园扮演公主的姑娘:为热爱而来,因贫穷离开
界面新闻 | 白雪公主扮演者不能自拍?因为迪士尼乐园不想让你出戏
极昼 | 迪士尼“造梦机”背面:角色扮演者被打只能做手势、白雪公主不能说中文
河豚文旅 | 保护童话?压榨员工?中国迪士尼演员回应“血汗工厂”
*财经| 10万人停薪股价大跌,迪士尼靠Disney+渡难关?
知乎 | 在上海迪士尼工作是什么体验?
Peter Dreier, Daniel Flaming| Working for the Mouse: Inequality at Disneyland
The Guardian | Disneyland workers face ruthless exploitation. Their fight is our fight
The Nation | Disney Is Not the Greatest Place on Earth to Work
VICE | When Working in Disney World Means Being Stuck Living in a Cheap Motel
The Times | Disneyland staff are ‘living on the streets’
【本文由投资界合作伙伴微信公众号:锐见Neweekly授权发布,本平台仅提供信息存储服务。】如有任何疑问,请联系(editor@zero2ipo.com.cn)投资界处理。