安旭
翻过几座山,再走过弯弯曲曲的村路,就能到达贵州省凤冈县龙山村。这里距镇上十几公里,被山围绕,交通并不便利。95后青年安旭曾走出过这里。
他到浙江的电子厂打工,每天工作十小时,为开关元件装螺丝,后来又在县城学习汽车美容,开了一家自己的店,整日守在店里重复相同的工作,贴膜、洗车,最 多时他一天洗过近五十辆车。但这些工作都不是安旭想要的。
他热爱创作,喜欢画画,小学时常拿着画笔对着图画书逐页临摹,班上的黑板报都是他画的。但是碍于学画费用高昂,安旭一直没有机会跟专业的老师学习。直到在爷爷的老房子中看到他留下的那些木匠的老物件,织布机、小板凳……安旭感到自己的心“又动了起来”。
于是,他转身又回到了龙山村,买书、看视频,自学起木工,重新捡起爷爷的手艺。
2019年起,安旭将自己做木工的视频发在抖音上,雕刻宝剑、给母亲做木镯子、给儿子做婴儿车,甚至开始建一座木房子……在评论里,粉丝亲切地喊安旭“小木匠”。
安旭的手工作品
在抖音,安旭收获了580多万粉丝。随着粉丝增多,有人在网上和他学艺,也有人来村里登门求教,他还开了抖音小店,卖些手工小物件。有人说,只要给他木头,小木匠什么都会做。就这样,安旭有了自己的云端事业。
2022年,安旭获得了“贵州青年五四奖章”。改变不仅发生在他自己身上。安旭说,现在那条出村的山路被修好了,村里人出行更方便了,也有更多人能走进龙山村,来一场乡村深度游。
安旭在雕刻木制兔子
回到乡村
在安旭的抖音号上,有一条制作木剑的视频。
那是2019年5月27日,视频中他趴在长木凳上,上面放着一块窄木板,安旭用刨木器将木板表面刨平,然后用黑色马克笔描画出一把宝剑的轮廓。经过各式工具的精细雕琢、打磨,一把木剑诞生了。这把剑的原型是电视剧《仙剑奇侠传》中的“魔剑”,安旭还为剑制作了剑鞘。有人评论说,如果小时候有这么把剑,一定饭也不吃出去玩一天。
在经历了一年多的自学木工和练习,2019年的5月份,在外打工的安旭回到村里,一边做各种木工,一边开始尝试拍摄短视频记录。
“仙剑”之前,他还发布了滑板车、高跷、靠椅的制作视频。他一直想做一个滑板车,那是他对童年的记忆。但那条视频只有几十个播放量,都是亲戚朋友点进去看的。“我就觉得是不是哪里没有拍好,或者作品不够优秀,就一直坚持做。”
“仙剑”视频的成功给了他极大的信心。这之后,安旭的视频主题也丰富了起来。
安旭做的“仙剑”
有一天,安旭看着母亲,突然想到,因为家里生活条件不好,母亲从没戴过什么首饰,“我就在想能不能给妈妈做一个手镯,我想这也能让很多粉丝有共鸣”。
说干就干,他用木锯锯出手镯的形状,反复用工具修整、砂纸打磨,还雕刻了木盒。他将镯子装进木盒里,附上写着“妈妈你辛苦了”的卡片,送给了正在洗衣服的妈妈。
安旭送给妈妈的木手镯
这条视频获得了两百多万的点赞,还登上了抖音的热搜榜,有网友在评论里说:“这只手镯无名,却无价。”也有人说:“东西不在乎贵重,而是心意。”“世上独一份,无价之宝。”
自学木工的“小木匠”
在决定回村当木匠前,安旭曾无数次走向不同的岔路口。
小学时,安旭就喜欢画画,因为画得好,班上的黑板报都是他来画。老师和同学看到他的画,都建议他去找专门的老师学习,但是家里条件有限,安旭最终没能去专业学习画画。高一退学后,安旭离开家乡,去了浙江的一个电子厂打工。那时村里很多外出打工的人,他也一心想去外面看看。
安旭的画
然而现实与他的想象并不一致,每天,他要工作十小时,给一款电子开关拧上小螺丝,一天能赚一百块钱。枯燥乏味的工作,让他无法坚持。“一天、一个月都是重复做一件事情。”几个月后,他又回到了老家县城。
家人鼓励他学点技能,姑姑家里开了洗车店,于是安旭也开始学起汽车美容,还开了自己的汽车美容店。那是一段每天和车、水、洗涤剂打交道的日子,他的手脚从没干爽过。担心客人流失,从早上八九点一直到午夜他都得守在店里,有时他想去河边钓钓鱼,但不敢离开店里只能遗憾作罢。
生活跟在工厂里没什么区别,他被困在重复的机械劳动中,只不过是从拧螺丝换成了清洗汽车,生意最 火爆时,他一天洗了将近五十辆车。
安旭最终还是关了店。2018年下半年,安旭回了一趟老家凤冈县龙山村,去了爷爷的老房子。在老房子的顶楼,他发现了一些老物件。
做木匠,是安旭家里几代人的手艺,他的爷爷、老祖、曾祖都干这一行,他们奔走在山间的乡村,到村民家里为他们做柜子、板凳,各式家具。
爷爷手艺好,县城里也常有人找他去做木工活。安旭印象中,爷爷常常拉着自己做的木制行李箱,背着的背兜里装满各式工具,离开家去工作,有时一走就是几天。“爷爷用自己的手艺活养活了我们一家人。”安旭说。
爷爷灵巧的双手能用木头做出任何物件。小学时,爷爷给他和两个兄弟做了小熊存钱罐,三十多公分高,安旭爱不释手。
相比做细致的手艺活,急性子的父亲更愿意扎进泥土里摸索种粮食。安旭与父亲不同,他似乎继承了爷爷在手艺活上的天赋,小时候就喜欢做各种手工,钻研精细活。做木工需要长时间的专注,尤其是在处理细节时。安旭举例说,比如雕刻动物的眼睛或者牙齿,这都是极细致的地方,雕刻时眼睛要时刻注意手上的动作,“还要经常磨雕刻刀,没有耐心的根本做不了这个事” 。
爷爷在安旭读小学六年级时去世了,那些很多年都没人摆弄的工具和物什,也老了。安旭环视着爷爷的老物件——纯手工制作的木制织布机、桌子、板凳……还有各式各样的工具。一瞬间,他突然觉得自己心里蛰伏许久的某一处,活动了起来。
工具一拿起来,安旭就再没放下,“越做越喜欢”。他网购了木工基础书,还有讲雕刻、木制建筑的书自学,有时也跟着网络视频学。“要做一个小板凳,就先找书,或者看爷爷做过的,边看边研究,也有手艺人在网上分享,讲得很详细。”安旭说,书是老师,爷爷留下的东西是老师,网络上的手艺人也是他的老师。
安旭在做工
逐渐地,安旭能做出各种东西,小板凳、小水车,还有小时候常玩的滑板车。在刨、锯、钉磨的过程中,他终于找到了自己真正想做的事。“之前做过那么多工作,都感觉很乏味,是为了赚钱生活,但这个是我喜欢的,我一心想把它干好。”
那段时间,安旭完全沉浸其中,常常连吃饭都顾不上,有时画起来、刻起来,一搞就是一天一夜。他用彩色铅笔画一只小狗,画了两天两夜。但面对整天在家里倒腾木头的安旭,父母有了意见。“他们会觉得你为什么不去上班,一天都在家里面搞这些。”
但安旭一直有个朴素的想法,他想把每一件用心做的东西做成工艺品,卖给喜欢的人。“以前我看过别人卖手工艺品,那个时候我就想,我也能做些精品卖出去。”
朋友看到了他的作品,鼓动他发出来让更多人看到。“他说你把制作过程发在网上,可以有更大的曝光,这样你做自己喜欢的事,可能也会有收入。”安旭有些动心,“没人知道的话,我做的东西确实很难卖出去。”于是他就将木工活从线下搬到了线上。
安旭在抖音电商上架的木制磨牙棒
一辆木头雕出来的消防车
随着一条条视频的积累,安旭的粉丝多了起来,有时网友也会发来各种需求,希望支付报酬来让他雕刻各种各样的东西。
每天,安旭都会收到几百条私信,有时候是墨台,有时是木斧。他会按照先后顺序依次满足大家的要求,然后根据工时收费。但钱并不是他接活儿的全部理由。曾有个网友给他私信,说自己是一名大学生,男朋友是消防员,她想送男朋友一个生日礼物。男朋友是安旭的粉丝,很喜欢他的视频,因此她想请安旭帮忙做一辆木制消防车。
安旭听了很动容。“大学生没有收入,她男朋友又在做着这么累、这么危险,为大家服务的工作。”他仔细做了这辆消防车,还上了颜色。制作完成后,他分文未取,把这件作品免费寄了出去。
安旭给粉丝做的木制消防车
许多视频中出现的小物件——比如给孩子做的花椒木磨牙棒、竹刷子等,粉丝也想要买,安旭一个人做不过来,就找村里的老木匠跟他一起做。后来订单实在太多,他就坦诚告诉粉丝,靠几个人的纯手工,实在是满足不了大家的需求了,他只能找工厂合作,用好的原材料去生产。
其实,对于传统手工艺来说,“商业化”并不是一件坏事,反倒是一种保护,只有让手艺人能养活自己,手艺才能传承下来。这也正是抖音电商“寻找同行者”(https://www.douyinec.com/tongxing)所倡导的。不少粉丝告诉安旭,大家能理解他一个人做不过来那么多订单,即便知道东西不是个个出自安旭之手,也还是愿意支持他。
随着订单的增加,安旭在抖音上也有了更稳定的收入。除了日常给父母添置衣物、家用更加松弛自如,安旭还有一个大计划。两年前,为了给家人更舒适的居住环境,他决定在村里建一座木房子。
安旭说,木房子设计了两层,一楼三个房间,二楼四个房间,两边厢房还有各四个房间,“足够满足一家人生活的需要了”。更重要的是,他也能拥有一间厢房,当作自己的作品展示厅。“有粉丝过来就可以看到作品,现在住在老房子,环境简陋,很多作品堆在一起比较杂。”
安旭的木制房子开工
如今,村里的年轻人越来越少,老人又不会使用智能手机,安旭知道,很多老手艺人靠传统模式很难养活一家人。为此,他试图将村庄里的老一辈竹编师傅和木匠带动起来,一起做些手工艺活,在线上接单。
这想法好是好,但却并不好实现。许多村里的手工艺人年纪大,接不了太多活计。也有的手艺人一直给村里熟人做工,没人讲究得那么细致,做工自然也就粗糙些,“粉丝可能无法接受” 。
安旭正在试图解决这些问题。建木房子时,他还找来不少当地的木匠师傅加入,希望能让大家看到更多乡村木匠的手艺和作品。
安旭的回归,让这座逐渐老去的小村庄热闹起来。送出去的是一单单手工艺品,找进来的是一群群好奇的网友。曾经一个月都不会有车辆经过的僻静村庄,这会儿时常有操着不同口音的外乡客前来探访。更多人则是在屏幕这头边学边做,把过程记录下来,发在自己的抖音账号上。有时候,安旭也会把自己画的图纸分享给大家,让大家照着做。手艺的传承,就在这样的过程中,静悄悄地达成了。
在网友们的“监工”下,他的木头房子的工程也在有条不紊地推进着,打了窗,有了门框,正在一天一天从图纸上立起来。大家都在期待着,木头房子完工的那一天,安旭打开镜头,给大家展现出一座 “梦中情屋”。