长久以来,我们误以为举重是一项缺乏观赏性的运动,很少有人会关注到它。但在国外,中国举重冠军拥有一大批猛男粉丝,他们不吝于展现狂热,购买冠军同名品牌的运动器械,“在Reddit上为他们疯狂”,或者在家里张贴冠军海报。他们欣赏这一运动中力量的原始美感,而中国的举重冠军位于中心。这种改变来自哪里?或许是石破天惊的力量,但又不完全是。
“绝世美人”
“这太疯狂了!” 奥利弗躺在沙发里,觉得难以置信。时间是7月31日,西雅图时间凌晨两点。奥利弗的父母都睡了,他摸黑起身,打开电视,正在转播东京奥运会男子举重81公斤级决赛。他把目光锁定在中国举重运动员吕小军身上。
吕小军拉起杠铃,下蹲,站起,身上每一块肌肉都在绷紧,显现出大理石一样的条纹。杠铃被缓缓举起。在这之后,吕小军抓举挑战170公斤成功,刷新奥运纪录,并在之后的挺举中再次刷新奥运纪录,锁定金牌。
奥利弗激动极了,很想大喊大叫地庆祝一番!但父母已经睡熟,他只能压抑住兴奋的情绪,轻轻为自己的偶像鼓掌,祝贺这位老将再次夺下金牌。
“他已经37岁了。” 奥利弗感叹。在这之前,还没有如此高龄的运动员夺得过举重金牌。
奥利弗今年18岁,留着卷卷的褐色长发,V字型身材上摆着一张娃娃脸。说真的,他对奥运会没什么兴趣,举重是他*关注的比赛(或许还有铁饼,但不值得他熬夜)。
在全世界的很多地方,像奥利弗这样的举重爱好者都在关注着这场比赛。来自瑞典海边小城赫尔辛堡的克里斯在Instagram上看到吕小军夺冠的消息,他一点儿也没觉得惊讶。
“我知道他会赢,” 克里斯说。他24岁,是个健身教练,疫情之后开始兼职保安,无聊的时候就会打开YouTube,看吕小军或者田涛的训练视频。他是中国举重队的铁杆粉丝。
克里斯把吕小军比作成龙——或许在外国人的语境中,Jacky Chen代表所有来自中国的超级明星。“*能与他匹敌的是李大银,但他没有参加比赛。”克里斯说,“他是*的传奇。”
克里斯练举重4年,在他所在的健身圈子里,没有人不知道吕小军。一些热爱举重的朋友把吕小军的海报贴在家里,健身房也有,电视里循环播放他的训练视频,这就像唱片店里播放迈克尔杰克逊一样自然。
东京奥运会夺冠后,吕小军官方INS发了条动态,得到近3万赞,来自世界各地的观众对吕小军表示祝贺,一些人激动地哭了,这是“体育史上最伟大的表现之一!”“彻底沦陷了!”人们将他称为GOAT,意思是,历史*。
“他是‘绝世美人’!”有人赞美他。很少有中国明星在全球范围内获得影响力,更何况他来自体育界,出自举重这样的小众项目。人们找出吕小军同名品牌的INS账号,粉丝超过25万,翻看他的YouTube视频,百万级播放量。有段2019年他在举重世锦赛期间的训练视频,播放量达到471万,中国运动员里只有“姚明生涯十佳球”可以匹敌。甚至有人在YouTube上专门开了一个卖吕小军视频的账号,粉丝量超过28万。
东京奥运会之后,举重这项运动,以及中国举重队以一种前所未有的方式进入我们的视野。人们惊讶地发现,中国举重队在外国猛男粉丝中,是神一样的存在。本届东京奥运会,举重共产生14枚金牌,中国队狂揽7金1银——众所周知,每个队最多只能派8人参赛。一位举重爱好者曾现场观看2019年在瑞士举办的举重资格赛,那场比赛里,中国队参赛队员“都是用‘高翻’和‘高抓’赢的”。如果用俯卧撑做类比,“他们(中国运动员)全都用单手做俯卧撑,然后还(把双手做的人)赢了。”
和所有的竞技体育一样,粉丝的关注源于运动员的强大。“中国举重队就是*的全能举重队,”克里斯说,“在大多数情况下,中国选手占据主导地位。”此外,他还喜欢格鲁吉亚举重运动员塔拉哈泽,他是男子举重大级别里的*(109公斤以上级)。但中国运动员的身材更精致,当吕小军和田涛脱掉上衣的时候,他会“感到疯狂”。
在这之前,人们对于中国举重的印象游走在两个极端。一方面,他们是“金牌运动员”,每四年出现一次,代表着国家力量和民族自豪感,其中的佼佼者会出现在央视循环播放的宣传片里。
另一方面,他们的名字,以及这项运动,在人们的刻板印象中,总是与贫穷或者伤病联系在一起。我们能想到贫病而死的才力,他是当年的亚洲大力士,获得过20多个亚洲冠军和40多个全国冠军。他退役后在辽宁省体院当门卫。33岁那年,他死于因过度肥胖导致的呼吸衰竭,病逝时家里只有300元钱;或许还有邹春兰,她14岁开始练举重,21岁因伤退役。之后因为文化水平太低,很难谋生,只能在一家大众浴池给人搓澡赚钱。
这些色彩是悲壮的。人们同情他们,哀叹命运。即便如此,他们还是会被迅速遗忘。因为举重关注度低,他们很少出现在除了赛后采访外的镜头中,少数个人代言也发生在夺冠之后的短暂时间里:唐功红拿到金牌后成为一款不知名箱包的代言人,穿着奥运领奖服在T台上走了一圈;龙清泉为湘西老家代言了一款槟榔。除此之外,他们消失在大众视野里。
但现在这种情况改变了。人们开始关心吕小军的视频播放量,他的个人举重品牌发展,还有用他头像做的游戏皮肤到底是什么样子。他们在赛场上做出一些“出格”举动——石智勇坐在杠铃上高喊“WOCAO”的样子被印在一款T恤上,T恤是一位YouTuber制作的,他是中国另一位举重奥运冠军石智勇的粉丝。
力量的美感
看起来,举重或许是最没有技术含量的运动之一,把重物举过头顶是最简单的动作。但事实并非如此,古希腊人举石头锻炼体力,罗马人则把石头绑在棍子两端,让士兵进行推举训练,后来英国人将举重开发成一项现代运动,并在1896年成为*届现代奥运会比赛项目。
这并非是个只比谁力气大的运动。提铃、高抓、高翻、下蹲支撑、髋膝并用……举重的每个环节都需要精确控制。欧美国家提倡青少年练习举重,可以增强躯干稳定性,防止脊柱侧弯等问题。事实上,举重是基础动作,每个体育项目,运动员都要练习举重。它可以锻炼从腿到臀,再到胸背和手臂力量,对训练者的肌肉质量、身体柔韧性、体能等各个方面都有良好的助益。
一位在巴黎生活了十年的举重爱好者告诉我,在欧美国家,力量运动有更广泛的群众基础。在法国,每个主要城市都会有一两家以力量训练为主的协会或俱乐部。更不用说健身房。法国的健身房数量多,器械质量高,且消费便宜,一个月只要30欧左右。拿最近几年火热的CrossFit来说(一个运动品牌,举重内容占比超过一半),法国的CrossFit训练馆有将近300家,而中国CrossFit认证场馆数量是100家左右,且主要集中在大城市。
克里斯4年前开始练习举重,这项运动给他带来快乐,其中一部分原因是他的肌肉“看起来很酷”,如果比朋友的肌肉大就更酷了。这项运动也有助于他开展保安工作,毕竟他需要跟人“交涉”。
“没有人想和我打架,”他说。有一次在麦当劳,他准备关门,但有对夫妇想上厕所,“我们还需要半小时。”他们说。克里斯果断回绝,“No!”那对夫妇看了看他,“冷静点,冷静点。It’s fine……”
克里斯的日常举铁训练©克里斯
奥利弗觉得举重改变了自己,他高一时体重175磅,现在160磅,且增加了更多肌肉。更重要的是专注和控制,“那一刻我知道自己在做什么,其它什么都不重要。”他说。最近他在街上遇到了一些老朋友,奥利弗上去握手,可能是一不小心力气使大了,他的朋友摆出一副难以置信的表情,“Oh,Woo!man?”这让他有点小骄傲。
奥利弗高中快毕业了,在西雅图的一家超市里打零工,总在网课之后和上班之前练习举重。最近一年多,他每周训练五六次,每次一个半小时,即便是心情或身体状态不好也不会耽误。
疫情期间,为了保持身体状态,他和当过木匠的父亲在院子里盖了座小木屋,里面放着举重器械,一副蹲架和一条长凳。有时父母在院子里做园艺,他就呆在木屋里按照吕小军的视频训练。
在他看来,吕小军的训练视频是“人们举重的*原因之一”,因为“他(拥有)疯狂的举重技巧和美感”。但模仿偶像可不是件容易的事,一些看起来简单的动作一般人很难做到。在那个简易的木屋健身房里,他把吕小军的视频0.5倍速播放,仔细观察他的技术动作。
国外运动员普遍弓步挺,两腿前后分开,优点是站得更稳,让杠铃举起后的位置有更好的容错率,缺点是不能*程度利用腿部力量;而中国运动员普遍采取下蹲挺,这能让身体做功更少,提高重量上限,但前提是,这需要极强的核心力量。奥利弗很难做到,为此还弄伤了大腿和腹股沟。后来他索性放过自己,不再完全模仿吕小军的动作。
吕小军被粉丝们称为“军神”,最显眼的原因是力量带来的冲击力。吕小军抓举比赛*成绩177KG,挺举最高207KG,多次打破世界纪录。最让奥利弗感到疯狂的一次,2019年举重世锦赛,吕小军在腰伤困扰下挺举207公斤,逆转击败李大银,同时打破了世界纪录。李大银是另一位中国男子举重运动员,这场比赛被国外粉丝称为*对决。相比之下,体重73公斤的奥利弗挺举最多84kg。
那条在YouTube上播放量471万的视频里,吕小军扛着270公斤杠铃做深蹲,杠铃杆被两端的十块杠铃片压弯,随着他的身体起伏摇晃,但吕小军的深蹲动作依然*。
一些健身教练将吕小军的视频逐帧拆解,将其当做举重训练时的标准动作。一位举重爱好者告诉我,“篮球迷怎么看乔丹,我们就怎么看吕小军,他就是GOAT(历史*)”。
“吕小军比赛的时候,我们都是中国人”
对于大多数健身爱好者来说,无论他在哪里,认识吕小军是件自然而然的事,就像喜欢足球的人一定知道梅西、C罗一样。自从开始练举重,他身边的朋友或者YouTube算法就会把吕小军的视频推到他面前。
几位举重从业者都提到媒体和网络的作用,“他们现在有了交流的渠道”。曾经的举重运动员陈胜告诉我,以前他刚练举重的时候,想找些视频学习,找不到,极少的一些也都是外国人拍的——但明明中国队才是举重圈的“梦之队”。他参加比赛,看到场地上放着块广告牌,是吕小军为一款矿泉水做的代言,是个他从来没听说过也没见过的牌子。
几年前,中国的举重冠军开始重视使用社交网络。
杨易林在吕小军品牌团队里负责宣传工作,同时负责几位中国举重运动员国外社交媒体的运营。
东京奥运会男子73公斤级举重决赛,石智勇以364公斤总成绩打破自己保持的世界纪录夺金,高喊了一声 wocao。杨易林负责更新了石智勇的ins,文案是:“今天全世界都能听到我的wocao”。
杨易林原本是中国日报的记者,喜欢举重,平时也练练,跟了几次国家队的比赛,就“上梁山了”。社交媒体文案并非凭空而来,它来自运动员们的日常生活。石智勇训练时杠铃贴身(一种技巧)做得好,总会不小心卡着下面,杨益就每次在ins上报平安,“My balls are OK!”他每次举起大重量就要给自己加油鼓劲儿,于是杨易林让wocao传遍了欧美健身房。
新一代的举重运动员们更加自信和放松,他们在社交媒体上分享自己的生活,把日常训练视频放上网络。奥运会之后的隔离期,运动员们简易的vlog屡上热搜。
2018年,吕小军成立了自己的同名品牌,在国内和国际市场均有涉足。赵伯骏是吕小军海外团队里的营销负责人,在他看来,吕小军是个有商业头脑,对未来有清晰规划的运动员。他甚至会在忙碌的训练之余,参与到一些产品的研发。比如最近上市的吕小军和安踏的联名款T恤,就是由吕小军一手促成的。
市场在变化,国内的举重品牌也在逐渐改变自身策略。我联系到杨学健,他是张孔杠铃的设计师兼工程师,奥运会期间在东京负责维护举重设备。最近几年,他和同事们开始设计更多普通健身爱好者适用的器械,比如哑铃、划船机,或者腹肌板,设计更加年轻化,“色彩更壮一些”。“如果光做专业杠铃,就算全球都用我家的,一年产值也不会超过十个亿。”杨学健说。
河北张孔杠铃已创立30多年,是08年、16年以及今年东京奥运会的器材提供商。这家器械厂发迹于河北农村,直到2005年才在河北泊头正式成立公司。虽然在举重器械方面,是国内乃至国际上都获得认可的企业,常年给各省市体校、举重队器械,但在健身圈外没几个人知道。他们几乎不做广告,有买家想买,找不到进货渠道,甚至一度以为张孔是家单供体制内的国企。
现在不一样了。他们一年多前开了淘宝店,抖音店铺是今年四月开的。在湖南郴州,他们开设了形象店,一方面为了方便爱好者们挑选器械,另一方面也是为了推广举重文化。在宣传方面,这家向来低调的企业也开始尝试不同的玩法。从去年开始,他们签约了包括陈胜在内的几位健身圈KOL。几个月前,他们申请了ins账号,委托一家国外企业做运营。
“国内品牌在海外营销方面,其实是需要补课的。”赵伯骏说。他察觉到一些海外品牌喜欢突出“美国制造”,很多人觉得高端。中国品牌往往质优价廉,但苦于太少人知道。作为营销团队的一员,他以吕小军的个人IP为核心,当人们提到举重GOAT时,不止能想到吕小军,还有他同名的品牌。
杨易林将自己现在的工作视为“输出中国软实力”的一部分。“还有比这更好的软实力故事吗?”他说。他平时运营中国举重队的社交媒体,很多国外粉丝表达对运动员的喜爱。但让他印象最深的一条评论是,“吕小军比赛的时候,我们都是中国人”。
在克里斯之前的印象中,中国运动员总是面目模糊的。“我们在欧洲听到的是,很多中国孩子比普通人有更好的天赋,然后他们会被从父母身边带走。”他说起这些刻板印象时甚至有点可爱,“比如一个6岁的孩子可能会被带走练举重,因为他们不得不这样做”。
或许现在这种观念需要改变了,至少现在他提起中国运动员的时候,首先想到的是吕小军和田涛的训练视频。
克里斯买了吕小军品牌的护膝,还有一件印有田涛名字的T恤。“我无法拒绝。”他说。
【本文由投资界合作伙伴谷雨实验室授权发布,本平台仅提供信息存储服务。】如有任何疑问,请联系(editor@zero2ipo.com.cn)投资界处理。